離婚調解安排在初夏。
許文川比約定時間（jiān）早到了一個小時。
他穿著洗（xǐ）得發白的襯衫，頭發（fā）剪短了，身邊放著一隻（zhī）布包。
我坐下後，他（tā）將存折、房屋證明和一份清單推過來。
“家裏（lǐ）的積蓄都在這裏。”
“房子是廠裏分給（gěi）你（nǐ）的，也應該歸（guī）你。”
“還有當年你供我讀書（shū）的錢，我按銀行利息算過了。”
調解員翻了翻清單。
“沈同誌此（cǐ）前自願放棄財產。”
許文（wén）川（chuān）搖頭。
“我不同意。”
“這些本來就是她的。”
我看向他。
“我不需（xū）要房（fáng）子。”
京北工學（xué）院已經（jīng）給我安排宿舍。
未來去研究（jiū）所，也會有新的住處（chù）。
那間困住（zhù）我六年的屋子，我不想再回去。
“錢我收下。”
“不是補償，是你欠我的。”
許（xǔ）文川眼圈一紅。
“好。”
調解員詢問雙方是否（fǒu）還有（yǒu）感情，是否願意最後嚐試和解。
“沒有。”
我先開了口。
許文川握筆的手輕輕一抖（dǒu）。
很久（jiǔ）後，他也說。
“同意離（lí）婚。”
文件翻到最後一頁。
他簽下名字，卻沒有立刻鬆手。
“清（qīng）禾，我有句話想說。”
我沒有（yǒu）催促。
“我（wǒ）不是不知道你為我犧牲了（le）什麽。”
他低著頭，眼淚砸在手背上。
“每次收到匯款單，我都知道你過（guò）得苦。”
“可你從來不抱怨，我就告訴（sù）自己，你願意，我不欠你。”
“後來，我習慣了你的退讓。”
“我甚（shèn）至覺得，你為我犧牲是理（lǐ）所當然。”
他抬起頭。
“我不是（shì）不懂。”
“我隻是自私。”
這一句，比（bǐ）他此前所有辯（biàn）解都誠實。
“清禾，我會把欠你的慢慢（màn）還完。”
“如（rú）果有一天......”
“不（bú）會有那一天。”
我在離婚文件上落筆。
“許文川，錢能還。”
“六年（nián）還不了。”
“信任和感情，也還不了。”
他嘴唇顫動，最終點（diǎn）了點頭。
紅章落下。
我們原本會持續四十年的婚姻，在這一年徹底結束。
走出辦事處時，外麵下起小雨。
許文川下意識打開傘，往我這邊傾斜。
林景秋正站在路邊等我。
他手中也拿著一把傘，肩頭被雨水打濕了一小片。
我走過去，接過他替我保管的（de）資料。
“教授催了？”
“再不回（huí）去，試（shì）驗田要關門了（le）。”
我們並肩走入雨（yǔ）中。
許文川站在屋簷下，沒有追來（lái）。
風吹斜雨絲，打濕了他半邊衣袖。
他低頭看向手裏（lǐ）的離婚證，終於明白，從此以後（hòu），無論冷暖，都（dōu）不會再有（yǒu）人冒雨給他送一件（jiàn）棉衣。