我和林景秋的婚禮辦在研究基地（dì）。
沒有禮堂，也沒有昂（áng）貴的酒席。
幾張木桌拚在試驗場旁，工人、教授和附近的村民都來了。
周援紅帶著丈夫坐了（le）一夜火車。
她喝（hē）得滿臉通紅，摟著我的肩膀哭。
“這才（cái）叫過日子。”
“有人拿你當人，不是拿你當不要錢的（de）保姆使。”
林景秋把一（yī）碗（wǎn）醒酒湯放到她麵前。
“今天不許罵人。”
所有人都笑了。
婚（hūn）後，他從不替我做決定。
我要（yào）熬（áo）夜畫圖，他會把飯放在桌邊（biān），也會在十二點（diǎn）準時拔掉台燈插頭。
他腰（yāo）疼時，我替他整理（lǐ）數據、燒水泡腳。
我們（men）會爭吵。
吵完後，誰錯誰道歉。
誰（shuí）也不用犧牲一生，證（zhèng）明自（zì）己更（gèng）愛另（lìng）一個（gè）人。
又過（guò）了許多年，新（xīn）研究大樓落成。
揭牌那天，我收到周援紅寄來的一封信。
許文川病逝了。
他終身沒有再婚。
晚年病重時，學生替他整理遺物，發現一封沒有寫完的信。
信的開頭是：
【知（zhī）意（yì），這輩子最大（dà）的遺憾......】
後麵的字被墨水反複塗黑。
紙頁最下（xià）方，隻剩（shèng）一（yī）句重新寫過的話。
【沈清禾，我最大的遺憾，是到（dào）最後（hòu）才明（míng）白，你從來不（bú）欠我。】
那封信輾（niǎn）轉送到我手中。
紙（zhǐ）頁已經泛黃。
與上輩子我在他遺（yí）物中發現的那封（fēng）信幾乎一樣。
那時（shí），我攥著信倒在地上（shàng）。
直到死，都在問四十年的付出為什麽換不來他一次回頭。
如今，我站在（zài）實驗樓前，心中沒有痛快（kuài），也沒有悲傷。
隻（zhī）有（yǒu）一種塵埃落定後的平靜。
林景秋走到我身旁。
“誰的信？”
“一個故人的。”
他（tā）沒有拆（chāi）看，也沒有追問。
遠處的剪彩（cǎi）儀式快要（yào）開（kāi）始，學生們朝我們揮手。
我將信紙折起，放進鍋爐房的火爐。
火焰（yàn）舔過（guò）那（nà）個曾經（jīng）刻進我生命（mìng）裏的（de）名字。
紙頁（yè）卷曲（qǔ）、變黑，最終化成一（yī）片輕飄飄的灰。
林景秋替我整理了一下衣領。
“沈教（jiāo）授，該上（shàng）台了。”
我握住他的手。
“走吧（ba）。”
新落成的實驗樓沐浴在（zài）晨光（guāng）中。
大門上方，刻著我主持研發（fā）的農機型號。
台階兩側站著年輕的學生。
他們手中抱著圖紙，爭論著軸承、齒輪和下一次試驗。
我與林景秋並肩走向大（dà）門。
身後，爐火漸（jiàn）漸熄滅。
那個為了丈夫撕掉準考證、放棄尊嚴、耗盡（jìn）一生的沈清禾（hé），也永遠留在（zài）了（le）過去（qù）。
這輩子，我堂堂正正做（zuò）了（le）自己。