我和林景（jǐng）秋的婚禮辦在研究基地。
沒有禮堂，也沒有昂貴的酒席。
幾張木桌拚在試驗場旁（páng），工人、教授和附近的村（cūn）民都來了。
周援紅帶著丈夫坐了一夜火車。
她喝得滿臉通紅，摟著我的肩膀哭。
“這才叫過日子（zǐ）。”
“有人拿你當人，不是拿你當不要錢的保姆使。”
林景秋把一碗醒（xǐng）酒湯（tāng）放到她麵前。
“今（jīn）天不許罵人。”
所（suǒ）有（yǒu）人都笑了（le）。
婚後，他從不替我做（zuò）決（jué）定。
我要熬夜畫（huà）圖，他會把飯放在桌邊，也（yě）會在十二點準時拔掉台燈插頭。
他腰疼時，我替他整理數據、燒水泡腳。
我們會爭吵。
吵完後，誰錯（cuò）誰道歉。
誰（shuí）也（yě）不用犧牲一生，證明自己（jǐ）更愛另（lìng）一（yī）個人。
又過了許多年，新研究大樓落成。
揭牌那（nà）天，我收到周援紅寄來的一封信。
許文川病逝了。
他終身沒有再婚。
晚年病重時，學生替他整理遺物，發現一封沒（méi）有寫完的信。
信的（de）開頭是：
【知意，這輩子最大的遺憾（hàn）......】
後麵的字被墨水反複塗黑。
紙頁最下方（fāng），隻剩一句重新寫過的話。
【沈清禾，我最大（dà）的（de）遺憾，是到最（zuì）後才明白，你從來不欠我。】
那封信輾轉送到我手中。
紙頁已（yǐ）經泛（fàn）黃。
與上輩子我在他遺物中發（fā）現的那封信幾乎（hū）一樣。
那時，我攥著信倒在地上。
直到死，都在問四十（shí）年（nián）的付出為什麽換不來他一次回頭。
如今，我站在實驗樓前，心中沒有痛快，也沒有悲（bēi）傷。
隻有一種塵埃落定後的平靜。
林景秋走到我身旁。
“誰的（de）信？”
“一個故人的。”
他沒有拆看，也沒有追問。
遠處的剪彩儀式快要開始，學生們朝我們揮手。
我將信紙折起，放進（jìn）鍋爐房的火爐（lú）。
火焰舔過那個曾經刻進我生命裏的名字。
紙（zhǐ）頁卷曲、變黑，最終化成一片輕飄飄的灰。
林景秋（qiū）替我（wǒ）整理了一下衣領。
“沈教授，該上台了。”
我握住他的手（shǒu）。
“走吧。”
新（xīn）落（luò）成的（de）實驗樓沐（mù）浴在晨光中。
大門上方，刻著我主持（chí）研發的農機型號。
台階兩側站著年輕的學生。
他們手中抱著圖紙，爭論（lùn）著軸承、齒輪和下一次試驗。
我與林景秋並肩走向大門。
身後，爐火漸漸熄滅。
那個為了丈（zhàng）夫撕掉準考證、放棄尊嚴、耗盡一（yī）生的沈清禾，也永（yǒng）遠留在了過去。
這輩子，我（wǒ）堂堂正（zhèng）正（zhèng）做了自（zì）己。