坐火車看車外風景，風景是“嗖嗖”而過的電線杆子、緩慢移動的莊稼地，還有連綿的、相貌（mào）類似的群山。
車停的時候，人們下車看車站、月（yuè）台的鍾和上下車的人流。
有（yǒu）沒有人看（kàn）鐵軌？除（chú）了鐵路工人之外，沒人（rén）看（kàn）鐵軌，也沒人注意到鐵軌中間的草。
一個車站，十幾條鐵軌（guǐ）閃（shǎn）亮甚至（zhì）交錯（cuò）延伸到遠方。在站台，我看到鐵（tiě）軌（guǐ）中間怡然生長的野草。
野草長在灰色混凝土的枕木中間。它們在（zài）累累碎石中（zhōng）長出來（lái），讓不自然的鐵路添了一些自然的氣息。
此後，我常站在火車車廂的門口朝外看鐵軌間的草。行駛中，若遇相鄰（lín）的鐵（tiě）軌，低頭看，當（dāng）然看不到草，路軌白花（huā）花地掠過。
山野的（de）鐵軌間長著野草。草（cǎo），甚至長在城裏樓頂水泥的裂縫兒中（zhōng）。我還見（jiàn）過木（mù）製電線杆裂（liè）縫兒中長出的草（cǎo），它們像頑皮（pí）的兒童做捉（zhuō）迷藏的遊戲，說：“你不知道我藏在哪兒。”草還是被我看到了。
鐵軌（guǐ）中間的草，假如有一株是我，我斷然不敢長在那裏。鋼鐵的怪獸日夜（yè）從頭頂（dǐng）掠過（guò），嚇死了，更不要說生長。
而這些（xiē）草——如我在車站看（kàn）到的——與別的（de）地方的草一樣的舒展安然，並沒有縮緊身子或躲在石塊下麵不敢出頭。
它（tā）們（men）比（bǐ）山野的草更膽大。
環境沒辦法挑選。風把草籽帶到這裏。它們也麵臨二選一，要麽死掉，要麽活在（zài）這裏。
活，是覆蓋所有道理的大道理，是前提，是後果，是話語權，是青山和柴火，是太陽照樣（yàng）升起，是（shì）晚上脫在床下的鞋第二天還（hái）能穿上，是朝夕相處，是一張無論多老都健康的臉。
諸如種種，全勝過“音容宛在”。
至於怎麽活，是自己的事。把鐵軌的草栽到盆裏就好嗎？這要問草。
那（nà）些鐵軌中間的草，我看到有（yǒu）細長的瞿麥、蓬勃的花草（cǎo），夏季開黃花。還有紫菀以及地榆。我揣想，它們仰視著列車自頭頂呼嘯，甚至會得意，你走你的（de），我長（zhǎng）我的。列車帶來的機油味和冷風隻為短暫一（yī）瞬，更多的是陽光，夜晚滿天星鬥。
這（zhè）是一叢叢驕傲的生靈，在鐵軌中間安家，比走鐵軌的兒童更驕傲。都說火車風馳電掣，它們輪下其實還有嬌嫩的草。
草在鐵（tiě）軌間搖動身子，像嘲笑所有的怯懦。