黑黝黝的灌木叢冒出（chū）一層暗綠的芽苞，橫豎都成行，像一封信，密密（mì）麻麻的字寫在灌木的手心裏（lǐ）。
葉苞攥在灌木的手心裏，掰也掰不開，除非春天真的來臨。
春天與人間的通信，字跡是（shì）綠（lǜ）色的。在柳樹那裏，枝條邊寫邊蘸浮（fú）霧嫋然的池水，不然，字跡綠得（dé）不深。
在這封信裏也有插圖——當（dāng）蘇醒過來的土地（dì）寫信寫得手腕已經酸了的時（shí）候，就（jiù）隨手塗劃。
插圖是樹上的花。
杏樹把花朵高高舉（jǔ）在頭頂，這是對節令最誠摯的感激也是對天的膜拜。
天也許（xǔ）在春季才睜眼（yǎn）俯（fǔ）瞰下界，那麽杏樹趕緊舉起花朵，一個春天也不敢（gǎn）放下（xià）。春天看到（dào）了杏花，就會（huì）如約而來，蜜蜂與蝴蝶都如約而來。
這時（shí），人們相信，天和地都如此誠實（shí）。
當灌木寫信的時候，春天會為此感動得流淚，淚水被風飄成雨絲，把（bǎ）灌木的信箋打濕了，字跡洇染之（zhī）後，整封信都綠成一片。
因而春天始終沒看清灌木（mù）的信，她安慰自己：明年還能看到。
螞蟻認為是它把春（chūn）天驚醒了——在螞蟻紛遝的足跡下，草葉探出頭來觀看，一瞬間，草葉像森林一樣圍繞蟻穴（xué）。
風開始從南方吹來，把寒意趕回（huí）北地。而北（běi）地也有杏花的手（shǒu）勢（shì）和河（hé）水（shuǐ）的奔走聲。南風吹在牆上，拐彎而走（zǒu），撲（pū）在（zài）臉膛如流水拂過，臉龐和鼻孔裏灌滿了（le）青草的香味。