五月上旬的一（yī）個星期天，我（wǒ）騎車去遼寧大學操場跑步，沒按慣常路線走（zǒu），轉道從禮堂那邊繞行。接近籃球場（chǎng）時，看到方形草（cǎo）坪上，草葉閃（shǎn）閃發光，馬（mǎ）蘭在樹牆外悄悄開放藍花。老校工在剪樹。
草坪的草（cǎo）是咱們說的進口品種（zhǒng），嬌嫩翠綠如染（rǎn）織的地毯。而比地毯（tǎn）更高明處在於草們（men）在風的（de）驅趕下舞出的精（jīng）致舞蹈。洋草修長柔韌，色澤（zé）是畫（huà）家筆下才（cái）有的晶瑩的淺綠（lǜ），而草葉背麵在綠中（zhōng）襯一抹銀灰。透明的風在（zài）這裏和草開展歡愉的遊戲。有時草葉急急如“之”字（zì）蛇行（háng）；有時像波紋一圈圈**開，仿佛投入了石（shí）子，或者（zhě）如體育場上的觀眾臂膀相牽此起（qǐ）而彼伏（fú）的場麵。麵對這些美麗不知疲倦的（de）草葉，你盡可以想象它們在騎馬、嘩變、演習八（bā）卦掌（團體項目）與諾曼底登陸。誰知“風吹草動”四字在（zài）此（cǐ）竟有如此生動的演（yǎn）示。這與我在（zài）草原和（hé）鄉村看到的草景都不同。後者是民眾，這邊是草舞蹈團。我甚至想冒著挨罵的危險說：“還是外國的草好啊！”或“還是外國勞動人民的草好！”
此時是下午，天邊擺滿五月的白（bái）雲。雨才歇，蝴蝶和蜜蜂都沒有出來，樓角上（shàng）的廣播喇叭裏傳出學生播發（fā）的知識稿件——海洋資源遠遠多於陸地資源。與“草舞蹈（dǎo）團”隔一道樹牆的是一排馬（mǎ）蘭，開著淡藍的花。它們（men）像一群躡（niè）足而走的鄉村姑娘（niáng），十七八歲（suì），想引人注意又怕異樣的目光。我忽地想起蕭嫻筆（bǐ）下的蘭花，也是這樣輕盈淡雅。此畫是一（yī）本雜誌的封底，二十年前（qián）糊在我家裂（liè）縫兒的門板上擋風。我為想起這幅畫以及蕭嫻的名字而驚訝。
在都市裏，一個人被裹挾於車馬（mǎ）人流之間，偶爾脫身卻見馬蘭（lán）花靜姝一（yī）隅，你甚至不好意思自己的東奔西走。我蹲下，專注於花草。老校工環臂持大鐵剪“嗒嗒”開合，然後俯察，如（rú）理發師側首（shǒu）找尋那人頭上雜毛（máo）。我恍（huǎng）然，馬蘭花、老校工彎腰的姿態和（hé）草的舞蹈，是一幅讓人屏息而視（shì）的畫麵。在平（píng）靜的生活中，天地間（jiān）會突然出（chū）現美不（bú）可言的（de）勝境。我慶幸看到了它。
這時，老校工回頭（tóu）看我，汗裏的鹽使他（tā）的眼角眯（mī）著，表情似有不悅。一人站在另一勞動者身後無理由地（dì）觀望，當然（rán）令人不悅。
其實我想多（duō）看一會兒。老校工二（èr）度一瞥，我走了，美（měi）麗的草和馬蘭都是他的。日常景色（sè）在樸素的外（wài）表下會突然爆裂內裏的美，明（míng）燦高揚。與之遭逢（féng）已經很難，而遭逢之後無法勾留是另一無奈。
人們（men）跋山涉水去拜謁天下名景，譬如泰山峨眉時，究（jiū）竟有（yǒu）多少人看到了它真正（zhèng）攝人魂魄的美？美像閃電一（yī）樣，不可（kě）能總是出（chū）現。
它的出現，必（bì）有晨夕、明（míng）暗乃至風與（yǔ）雨的交關組合，像盛裝的大師出現在（zài）舞台上。而多數人在（zài）泰山峨眉所遇，僅是一場沒有演出（chū）的空（kōng）寂劇場而（ér）已。
有人（rén）說，一個女人最美的（de）時刻，隻在某年某月的幾天，至多一個星期便寂落了。人們娶來的妻子，多數已經不（bú）包含這幾天了。
如同花朵在空穀裏的綻放，它的美屬於神，而非男人或女人。