草原上樹少。樹像草原上的牧羊人一(yī)樣,矮矮地、孤零零(líng)地站在草地上。西(xī)有(yǒu)夕陽,樹把(bǎ)影子拉得很長,愈顯孤獨。假(jiǎ)如樹也要和樹說話的話——草原的樹如牧羊人是一個終生(shēng)默啞者,伴(bàn)隨它的隻有影子,黃昏裏拉(lā)得長(zhǎng)長的影子,如炭精條在白卡(kǎ)紙上重(chóng)重塗的一道黑線。
在草原上走,看到遠方有一棵樹,會覺得樹正朝這(zhè)邊張(zhāng)望(wàng)。
它矮矮的身軀(qū)上穿一件綠雨(yǔ)衣,朝這邊(biān)望。人(rén)會冒一個念頭,跑過去,跑到(dào)樹(shù)身邊摸一摸這棵樹。走到了,它(tā)和別的樹並沒什(shí)麽不一樣,還是樹。可是這棵樹會笑——如果(guǒ)你善於辨識樹的笑容的話——樹幹的皺紋貼緊你的手掌,樹葉在風中微抖。如(rú)果樹葉(yè)可以發出(chū)歌聲,那就是呼(hū)麥。
樹在車窗(chuāng)外麵和車裏(lǐ)的人遙遙對望,不知走多遠才能(néng)見到下一(yī)棵樹。黑(hēi)夜裏(lǐ),樹更孤單,有狼趴它腳下做伴也是好的。草原的星星漫無邊際,根本不(bú)按星座排列,好像什麽人把桶裏的星星碰灑就不管了。星星從堅硬的夜(yè)色裏鑽出來,看(kàn)大地發生過什麽事情。但它什麽也看不到,漆黑的夜色裏,草(cǎo)在安眠,海拉爾河(hé)、額爾古納河靜悄悄(qiāo)地流淌。星星更看(kàn)不到草原上的小樹。小樹若要長到讓星星看得(dé)見,要過許多年。
我從(cóng)海拉爾(ěr)赴額(é)爾古納,停車,看到路邊長著一棵樹(shù)。樹上係著(zhe)藍哈達。樹隻到人的肩膀高,哈達係在它脖子的位置(zhì)。感謝那個給樹係哈達的人,仿佛他代表了許多人的心意。這棵路邊小(xiǎo)樹,好像是樹林派來迎接來客的代表,但它太容易被忽(hū)略,係(xì)上藍哈達就搶眼了。
藍哈達在樹的頸子上嘩嘩抖(dǒu)動,樹顯得驕傲,哈(hā)達在它(tā)身(shēn)上係住了無限心意。車(chē)開(kāi)動(dòng),我回頭看,那棵樹由於係上像天一樣(yàng)藍的綢緞哈達,一(yī)點兒也不顯得(dé)孤單(dān)了(le)。