常言道:“柳樹低著頭長高。”
這話像拉開一個(gè)簾子,或者說射進一束(shù)光,讓人看清了一些東西(xī)。柳是一輩子(zǐ)低(dī)著頭生長的樹,連柳條也垂向地麵,而不是伸向天空。柳樹一輩子低頭在(zài)看什麽?原來是看(kàn)自己的兒女(nǚ)。
柳樹的兒女多到數不過來,樹要牽掛每一根(gēn),隻好低頭看。
豐子愷也是低頭俯察的人,他留心孩子,他的畫作(zuò)和散文裏(lǐ)多見他小孩兒的趣事。豐子愷筆下的阿寶、瞻瞻,留給人間(jiān)多少美好。
豐子(zǐ)愷的畫多多少少掩蓋了他的文名。現代作家中,他寫孩子寫得最好(hǎo)。他的幽(yōu)默居(jū)於魯迅之後,排在其他作家的前麵,比林語堂、梁(liáng)實(shí)秋深味。
有(yǒu)人說拍電影是遺憾的藝(yì)術,最遺憾的莫過於成人不曾觀察孩子的成長,他(tā)們的成長比(bǐ)電影更藝術。為人父母(mǔ),如果從孩子降生就開始觀(guān)察他,看他爬、走、學語、打鬧、上學堂,會看到一片連綿(mián)深廣(guǎng)的美,比看什麽風景都感人(rén)。美學的審美範疇,不外真誠、純潔、天真、幽默、單純和熱忱等等,這些美在孩子(zǐ)身上畢露無(wú)遺,比任何(hé)書和電影都豐富。
一(yī)個低著頭看自己孩子(zǐ)成長的人,他的臉一定生動(dòng)、友善,人有幽默(mò)感。因為他有一個孩子做老師,教他生動、友善與幽默。
成年人的心靈越來越板結、僵化(huà)和(hé)虛偽,唯一的良藥是向孩子學習。泰戈爾說:上帝等待人們(men)在智慧中回到童年。
沒錯,泰戈爾發(fā)現了(le)童年的美好——包括生動、友善、幽默(mò)。
回到童年的路(lù)徑是智慧,智慧(huì)是什麽?是愛。孩子的心靈裏裝的愛太多了(le),多到四(sì)溢(yì)。孩子們睜開眼睛就考慮小鳥、小(xiǎo)花(huā)和白雲。
花鳥和白雲冷不冷,需不需要幫助?孩子們大把揮(huī)灑著(zhe)愛,愛並沒減少,而他們因此可(kě)愛。花草、小動物和美(měi)的東西受到損壞,孩子隨時灑下大顆的眼淚,哪有(yǒu)像孩子這麽博(bó)愛的(de)人?孩子們智慧充(chōng)足,成人見到孩子不自覺慚愧,不為自己的虛(xū)偽臉紅(hóng),也是一件極大的怪事。
西方宗教(jiāo)說(shuō)人(rén)應該謙卑,中國的道家告訴人從謙(qiān)卑中得到好(hǎo)處,而人其(qí)實最難謙卑。處低下者自然恭順(shùn),一旦得勢就要昂然,正是“王莽謙(qiān)恭未(wèi)篡時”。人自己也分不清趾高氣揚(yáng)與揚眉吐氣是不(bú)是一回事,這兩種情態實在(zài)不(bú)是兩回事。如(rú)果沒有博大(dà)的悲憫(mǐn)情懷,沒有(yǒu)百煉鋼化繞指柔的修養,身居高位而又謙卑者,古今都少見。老子稱:道法自(zì)然。自(zì)然界成熟的穀穗和向日葵,哪一株不低著(zhe)頭。成熟(shú)和母性是同義詞。植物從收獲開始向大地躬身致謝(xiè),替它(tā)們的孩子向造物主感恩。