“山在歌（gē）唱，隻是人沒有（yǒu）聽到。”我記不起這是一句詩還是一句歌詞，也記不起這是別人說過的話抑或我腦子裏冒出的念頭。
話如（rú）拾物（wù）招（zhāo）領一樣放在這裏，我（wǒ）想說的（de）是我相信這（zhè）句話。
在牧區，山巒（luán）裹著（zhe）藍色的毯子，趴在天邊。它們做什麽呢？
一定在小聲唱歌。裹著毯子的人，唱歌的聲音（yīn）一（yī）般都不大。山在（zài）那（nà）邊一定看見了河流。草原的（de）河流曲曲彎彎，像在塌裂的河床裏流淌。在任何光（guāng）線上，它們都白而亮。像割裂綠草的白色閃電，又像馬鞍上的銀鏈子。群（qún）山的合唱是低頻震動，河水為此浮（fú）起波紋（wén）。山比人更早通曉（xiǎo）和聲的唱法，歌的層次如山的層次。山坡上的灌木帶、白樺林帶和（hé）蒙古櫟帶是不同的聲部。人（rén）聽到是樹葉嘩啦啦的聲響，這個不算，頂多算伴唱。人（rén）聽到山和（hé）樹林的合唱嗎（ma）？如《出埃及記》那樣的肅穆。群山合唱（chàng），越矮的（de）山峰聲音越尖，跟人一樣。樹林是樂（lè）隊的弦樂。我聽《霍夫曼的故事》裏的船歌，小提琴齊奏（zòu）也有非（fēi）凡的歌唱（chàng）性。樹林的齊奏但不齊，也沒法絕對的（de）齊，除非是用電子合（hé）成器貼上去的音。不（bú）齊才好（hǎo）聽，樹林的伴奏如幾百把弓子整齊地拉過去，每把琴的樂音會快一點兒或慢一點兒，混雜的聲音如夜空裏（lǐ）參差不齊的樹梢圍在月亮的脖子上。有句成語叫“山呼海嘯”，發明這個成語（yǔ）的人是懂音樂的，並（bìng）通（tōng）天簌（sù）。山的歌（gē）聲近於呼，古人稱籲。呼吸的呼、呼麥的呼，廣板並慢板，有曼陀（tuó）瓦尼樂隊的無限的延長音（yīn），然而（ér）無詞，音樂術語叫吟唱。其實所有歌的（de）歌詞都是（shì）狗（gǒu）尾續貂，是包糖塊的玻璃糖紙（zhǐ），是廢話。山在夜裏歌（gē）唱，星星下垂，聚集在地平線，它（tā）們是聽眾（zhòng）。山（shān）的歌聲的波長不被人耳所解碼，山早就看出人是聾子（zǐ），羊倌趕羊上山下山，沒表情，證明他從來沒聽（tīng）到山的（de）歌（gē）聲。
流雲停駐，人不明白流雲為（wéi）什麽會停下來。雲聽到了山的歌聲，在牧區，朝起的（de）雲都擠在天邊，如小學生排隊，它們在（zài）聽山的歌唱。歌者不光有（yǒu）山，獐子（zǐ）鬆是女高音，落葉鬆是（shì）男高音，山洞是男低音，白（bái）樺樹（shù）是次女高音。這是說（shuō）獨唱的樂章，合唱時它們全體加入合唱。
白霧飄過來時（shí），山（shān）唱的是情歌（gē）。白霧在（zài）歌（gē）聲中（zhōng）滑落在山的腳下。白霧讓山的嗓音有一點兒沙啞。邁克爾·波頓唱情歌也很沙啞。太亮（liàng）的嗓子唱不出情歌的（de）誠懇。心中無（wú）苦，不適合在山野裏歌唱。山在戀誰？流（liú）雲、大江，還是天上的星星（xīng）？這個事在沒弄清楚之前不可亂說。人（rén）的聽（tīng）力與山的波長對不上，聽不清它和它們的戀愛與失戀。那些古老的岩畫在說這個事嗎？不像。
山不是文（wén）工團員，沒有新歌的時候（hòu），它習（xí）慣於沉默。但四季的每（měi）一個季節山都要唱一唱（chàng），在春天（tiān）歌聲會多一（yī）些。山的歌聲傳過來（lái），鳥兒在（zài）天空盤旋，田鼠（shǔ）鑽出洞來諦聽。唱到低音部分，山石子震落，骨碌到山腳下。如果河水繞著山流，必是此山歌聲優美，河水舍不得一下子流走，山（shān）為此多唱了好多的歌。