8
我去了杭州。
老東家的客戶聽說我辭職了，第二天就把發了過來。
我用那張卡付了首付，買了一套小兩居。
房子朝南，陽台不大，剛好能曬（shài）到下午的太陽。
我買了兩台空氣淨化器，一（yī）台放臥室，一台放客廳。
又在陽台擺了一排綠蘿（luó）。
簽合同那天，房本上隻寫了一個名字。
溫禾。
我拿著那本（běn）紅色的（de）小冊子，在售（shòu）樓處門口站了很久。
原來一個人的家，也（yě）能這麽踏實。
新工作很忙，可下班的時候，天還是亮的（de）。
樓下有一家便利店，我常去買牛奶。
貨架上也有草莓味棒棒糖，我從來不往那邊看。
入秋以後，噴霧我（wǒ）隻用過一（yī）次。
複診的醫生翻（fān）著（zhe）片子說：
“恢複得不錯，平（píng）時注意別聞二手煙。”
我笑著說：“以後都聞（wén）不著了。”
三個月後，我接到大劉的電話。
他在那頭支支吾吾，繞（rào）了好大一個（gè）圈子才說到正題。
“嫂子，不對，溫禾姐。”
“店裏那塊白板，被老（lǎo）板擦了。”
“他現（xiàn）在一天兩包煙，店門口的煙頭天天要掃。”
我站在陽台上，給綠蘿澆水。
“小滿家（jiā）的（de）賠償，他（tā）墊的。”
“十四萬，把舉升機賣了，還（hái）管我借了兩萬。”
“他那八萬也還你了吧？說是借了高利貸，非要先還你。”
我打開手機銀行。
一筆八（bā）萬的轉賬，安安靜靜躺在兩周（zhōu）前的記錄裏。
附言欄空著。
“還（hái）有。”大劉咂了咂嘴，“小（xiǎo）滿談對象了，跟（gēn）奶茶店那個小夥子。”
“她發了條朋友圈，說（shuō）終於聞不（bú）到煙味了。”
“老板看完那條朋友圈，在店門口坐了一宿，一盒煙全（quán）抽完了。”
我捏著水壺，水漫（màn）出了花盆。
“他問我要（yào）過你的地址，我嘴嚴，一個字都沒漏。”
“姐，你放心。”
掛了電話，我把水擦幹淨。
其實我心裏很平靜。
我隻是在想，那塊白板上（shàng）畫了三百八十六道杠。
一個人戒了三百八十六天，說破戒就破了。
原來那三百八十六天，都是寫給她看的。
那天夜裏，我（wǒ）下樓買牛奶。
便（biàn）利店的燈還亮著。
隔著（zhe）玻璃，我看見一個男（nán）人站在糖果貨架前。
他一根一根地挑，挑的是草莓味棒棒糖。
背影瘦了一大圈，外套（tào）空蕩蕩（dàng）地掛在身上。
風鈴一響，他回過頭。
是沈硯。
他手裏攥著一把棒棒糖，看見我，整（zhěng）個（gè）人僵在原（yuán）地。
就像那年冬天，我站在玻璃外看他（tā）。
隻是這一回，換他在裏麵，等一個人推門進來。