9
我推門進去，繞過他，從冷櫃裏拿了一盒牛奶。
掃碼，付錢。
沈硯（yàn）跟在我身後（hòu），一直跟到（dào）店門（mén）外的路燈底下。
“溫禾。”
“我戒了。”
他（tā）從外套口袋裏掏出一個小盒子，雙手遞到我麵（miàn）前。
是那盒戒（jiè）煙貼，卷了邊的盒（hé）角，還（hái）是被烤過的樣子。
“四十七天了（le），一根都沒碰。”
“你說要親手給我貼的。”
我低頭看著那個盒子。
那年我揣（chuāi）著它坐了七個小時的車，想著見（jiàn）麵就給他貼上。
他把它扔進抽屜，抽（chōu）屜合上時輕輕一（yī）響。
“沈硯，過期了。”
他的手停在半空，慢慢垂了下去（qù）。
“那天晚上，我把小滿背下樓，轉頭就往回跑。”
“消防員攔著，我就站在（zài）樓底下，看他們把你抬出來。”
“你臉上全是黑的，我叫你，你一點（diǎn）反應都沒有。”
“我想（xiǎng）跟上救護車（chē），小滿拽（zhuài）著（zhe）我胳膊，說她怕。”
他說（shuō）到這（zhè）裏，聲音發啞。
“我就沒上去。”
夜風刮過（guò）來，我把牛奶抱緊了一點。
“你每次都有理（lǐ）由。”
“她怕黑，她怕疼，她（tā）怕賠（péi）錢（qián）。”
“我哮喘（chuǎn）喘不（bú）上氣，你也知道我怕（pà）。”
他紅著眼看（kàn）我。
“我總覺（jiào）得你不需要我。”
“你在外地什麽都能自己扛，加班、生病、過生日，你連哭都不跟我哭。”
“小滿（mǎn）不一樣，她什麽都找我。”
我（wǒ）看著他，忽然覺得很累。
“沈硯，我（wǒ）需要過你。”
“需要了六年（nián）。”
“每次我打電話過去，你都說在忙（máng）。”
他捂著嘴咳起來，咳得彎下了（le）腰，路燈底下的影子縮（suō）成一團（tuán）。
四十七（qī）天，戒不掉（diào）十二年的嗓子。
咳完了（le），他直起身，掏出手機給我轉（zhuǎn）了一筆錢。
兩萬。
“那八萬還你了，這是利息，還有這幾年你給我媽的錢（qián），我慢慢還。”
我把兩萬原路退了回去。
“借條上寫的是八萬（wàn），你還清（qīng）了。”
“別的，我說過（guò）不要。”
他盯著手機屏幕，過了很久才抬頭（tóu）。
“我在（zài）附（fù）近租了個房（fáng）子。”
“我等你。”
“像你等我（wǒ）那樣等。”
我沒忍住，笑了一聲。
“等吧。”
“我等過，知道是什麽滋味。”
我轉身上（shàng）樓，沒有回頭。
從那以後，我（wǒ）家陽台正對著的那盞路燈底下，每天晚上都站著（zhe）一個人（rén）。
有時候站一個鍾頭，有時候站到半夜。
我拉上窗簾做飯，看書，睡覺。
空氣淨（jìng）化器嗡嗡地響，屋裏幹幹淨淨。
路燈下的人影一直沒有點煙。
一天，兩天，第十（shí）天。
第十（shí）天夜（yè）裏（lǐ），我起（qǐ）來倒水。
窗簾縫裏，路燈底下亮起了一（yī）點紅光。
一閃，一（yī）滅。
那天是臘月十八。
本來（lái）定好的婚期。