我拎著垃圾袋下樓。
走到路燈（dēng）底下的時候，那點紅光（guāng）正好湊到他嘴邊。
沈硯看見我，手猛地一抖。
煙掉在地上，他慌忙去踩（cǎi），踩滅了，又彎腰撿起煙頭，往身後藏。
另一隻手已經從口袋裏摸出一根草莓糖。
剝糖紙的動作那（nà）麽熟練。
跟我回來的第一夜，一模一樣。
我站在原地看著他。
“你看，你戒煙，從來都（dōu）是演給人看的。”
“演給她看，現在演給我看。”
糖紙攥在他手心，皺成一團。
他抬起頭，眼睛通紅。
“我戒不掉。”
“你在的時候我戒不（bú）掉，你不在了，我更戒不掉。”
“今天是臘（là）月十八，溫禾，今天本來是我們結婚（hūn）的日子。”
我把垃圾袋扔進桶裏，拍了拍手。
“沈硯，你記錯（cuò）了。”
“那天在飯桌上，你媽翻黃曆定日（rì）子，你給她夾魚，一句話都沒替我說。”
“那是你（nǐ）們家定的日子，跟我沒關係。”
他張著嘴，半天說不出話。
過了很久，他從腳（jiǎo）邊拎起一個紙袋，遞給（gěi）我。
裏麵是（shì）那隻煙灰缸。
裂（liè）縫被鋦了起來，一排細細的銅釘，一顆挨著一顆（kē）。
“我找了個老師傅（fù），鋦了半個月。”
“你說過，你親手做的東西，扔了可惜。”
我看著那排銅釘。
做得很仔細，比他當年寫的借條認真多了。
“裂了的東西，鋦上了，也還是裂（liè）的（de）。”
“你留著（zhe）吧，抽煙的人用得（dé）著。”
我轉身（shēn）往樓裏（lǐ）走。
身後傳來他（tā）的聲音，散在風裏：
“溫禾，你就一點都不恨我？”
我停住（zhù）腳步，回過頭。
“恨過。”
“在五樓的樓梯上，我恨了你一整晚。”
“後來醒過來，喘得（dé）上氣了，就顧不（bú）上了。”
“恨你也（yě）要力氣，我留著給自己過日子。”
他站在（zài）路燈底下，手裏抱著那隻鋦好（hǎo）的煙灰缸。
這一回，他沒有追（zhuī）上來。
第二天早上，路燈底下空了。
地上掃得幹幹淨淨，一個煙頭（tóu）都沒留下。
過完年，大（dà）劉發來一張照片。
硯記汽修重新開門了，牆上那塊白板又掛了出來。
上麵是沈硯（yàn）的字，歪歪扭扭。
“戒煙第1天。”
大（dà）劉說，這回沒人替他劃杠（gàng），他自己劃（huá）。
劃到第（dì）幾（jǐ）天，沒人（rén）知道（dào）。
我回（huí）了一個“好”，把照（zhào）片刪了。
開春以後，部門來了個實習生，午休時挨個兒發糖。
草莓味（wèi）的棒棒糖，遞到我麵前。
“溫禾姐，吃一根？”
“謝謝（xiè），我不（bú）吃甜的。”
她“哦（ò）”了一聲，轉身發給下一個人。
窗外的（de）陽光照進來，落在（zài）我桌上那盆（pén）綠蘿上。
我深深吸了一口氣。
很幹淨。
這口（kǒu）氣（qì），我（wǒ）等了十二年（nián）。
後來（lái）偶爾會有人問我，那個人（rén）最後（hòu）到底戒沒戒掉。
我也不知道。
他戒的是（shì）煙。
我戒掉的，是整整十二年的他。