第章
入殮（liàn）那日（rì），母親堅持親手為我淨（jìng）身。
青黛沒有答應。
“小（xiǎo）姐生前不願再讓夫人（rén）碰她，死（sǐ）後也不（bú）必勞煩夫人。”
母親跪在門（mén）外，求（qiú）了整整一個時辰。
最後，青黛隻準（zhǔn）她替我梳一次頭。
月白衣裙換上後，我躺在祖母曾經睡過的軟榻上，臉上的血跡已經被擦淨，蒼白（bái）得像一張紙。
母親拿起梳子，手卻遲（chí）遲不敢落下。
她記得沈（shěn）柔的頭皮嬌嫩，每（měi）次梳頭都要用最（zuì）軟的玉梳。
從前替我梳頭，她總嫌我（wǒ）耽誤時辰，扯疼了，我也不敢出聲（shēng）。
如今她將每一縷頭發都（dōu）托（tuō）在掌心，生怕弄疼一個再（zài）也不會喊疼的人（rén）。
梳（shū）到發尾時，她看見我後頸有一道陳舊的（de）傷疤。
那是（shì）十二歲那年，沈柔的房中走（zǒu）水，我衝（chōng）進去把妹（mèi）妹背（bèi）出來，被落下的（de）房梁（liáng）擦傷留下的。
母親（qīn）記得那場火。
她記得自己抱著受驚的沈柔哭（kū）了一夜，卻不記得我（wǒ）曾在偏房高燒三日。
她掀開我的衣袖，手臂上還有被熱油（yóu）燙過的痕跡（jì）。
那年她壽宴，廚房（fáng）出了岔子，是我替下人擋住翻倒的油鍋，沒讓（ràng）宴席誤時。
我的虎（hǔ）口（kǒu）滿是常年撥算盤留下的薄繭，膝蓋上也有（yǒu）冬日跪祠堂（táng）落（luò）下的青痕。
手腕內側還有一道淺淺（qiǎn）的刀口。
母親記得，那年沈柔突發重病，大夫說需要至親以血入藥。她（tā）不忍小女兒受苦，是我（wǒ）自己割開手腕，將血端進了藥房。
傷口裂了幾次，最後留下一道再也消不掉的疤。
沈柔病好後，母親賞了（le）滿院下人，卻忘了問我（wǒ）傷口是否結痂。
每一道傷，她都（dōu）隱約記得緣由。
隻是那些時候，她從未認真看過我。
母親突（tū）然放下梳子，伏（fú）在榻邊失聲痛哭。
她想起我幼時也曾（céng）纏著她撒嬌。
那時我摔（shuāi）破膝蓋，要她抱著才肯上藥。後來沈柔出生，她總讓我等等。等（děng）妹妹喝（hē）完藥，等妹妹睡著，等妹（mèi）妹（mèi）不哭。
我等著等著，便學會了自己包紮傷口，也再沒有向她伸過手（shǒu）。
“阿梔，娘不是不（bú）知道你（nǐ）疼。”
“娘隻（zhī）是以為你能忍。”
我站在她身旁，平（píng）靜地看著她。
原來因為我能忍，所以我的（de）疼便可以不算疼。
青黛從妝匣最底層取出一根褪色的紅發帶，替（tì）我束好頭發。
母親認出，那是我五歲（suì）時她親手裁的（de）。
當年她做了兩根，一根綴著珍珠給了沈（shěn）柔，另一根針腳歪斜，隨手塞給了我。
她早已忘（wàng）了，我卻保存了十幾年。
母（mǔ）親伸手（shǒu）碰了碰那根發帶，哭得幾乎喘不（bú）過氣。
“她有沒有（yǒu）怨過我？”
青黛沉默許久。
“小姐從不說怨。”
“她隻說夫人很忙，讓奴婢不要拿（ná）她的事去打擾您。”
母親手中的梳（shū）子落（luò）在地上，斷成了兩截。