第章
相府被抄沒（méi）後，母（mǔ）親和（hé）沈柔搬進沈氏族人借（jiè）給她們的一處小院（yuàn）。
院子隻有三間舊屋，冬日（rì）漏風，連一（yī）個伺候的婢女都沒有。
母親第一次親自生火做飯。
她把米（mǐ）熬糊了，仍舊盛出三碗。
一碗給沈柔，一碗留給自己，最後一碗（wǎn）放在空著的座位前。
“阿梔掌了一（yī）天賬，該回來了。”
沈柔握著筷子的手慢慢收緊。
“娘，姐姐（jiě）已經死了。”
母親猛地將（jiāng）碗護進懷裏。
“胡說（shuō）！她隻是與我置氣。等氣消了，自然會回來。”
她每（měi）天都去門口等。
看見穿月白衣裙的女子便（biàn）追上去，抓住對方叫阿梔。被（bèi）人推倒後，她也不（bú）惱，隻爬起來繼續等。
有一夜（yè）大雪，她（tā）抱著被褥坐在門檻上，堅持說我還在佛堂受冷，非要去接我回家。
沈柔怎麽勸也勸不（bú）住，隻能（néng）陪她在雪中坐著。
天亮時，母親已經凍得嘴唇發紫，卻仍把唯一的手爐（lú）放在身旁空出來的位置。
“阿梔（zhī）回來，手就不會冷了。”
清醒時，她會抱著我留（liú）下的舊衣，一遍遍縫補早已不存在的破口。
“阿梔（zhī）小時候總（zǒng）說想要娘給她做衣裳。”
“我現在有空了，她怎麽不來試一試？”
沈柔的（de）藥很快吃完（wán）。
她拿著藥方去（qù）了從前常去的藥鋪，掌櫃不肯賒賬，她便摘下發簪抵押（yā）。
那支發簪，是母親在她（tā）及笄（jī）時花重（chóng）金定製的。
她（tā）從前視若珍寶，如今換來的銀子，隻夠買三日的藥。
第三日夜裏，沈柔再（zài）次心悸。
她（tā）摸到藥瓶（píng）中最後一顆藥，卻沒有立即吞下。
從前隻要她喊一聲難受，姐姐便會連夜請來大（dà）夫。
如今黑暗中隻有母（mǔ）親混（hún）亂的夢囈（yì）。
沈柔將藥握了很久，最終掰成兩半，隻服下一半。
第二日，她去了城西（xī）繡坊做工。
掌（zhǎng）櫃念著我的舊情收下她，卻沒（méi）有給半分（fèn）優待。她（tā）的手被針紮得滿是血點，稍慢一些便要（yào）挨訓。
她第一次知道，我從前經營鋪子並不是坐在賬房裏（lǐ）發號施令。我需要應付（fù）難纏（chán）的客商，核對深（shēn）夜送來的貨，還要在回（huí）府後繼續（xù）料理一（yī）家人的衣食。
她開始學著核算家用，洗衣、煮（zhǔ）飯，替母親擋住族人的冷眼。
那些我做了（le）十幾年的事，她隻做了一個月，便累得幾乎撐不下去。
可這（zhè）一次，她沒有再把重擔推給任何（hé）人。
開春後，她帶（dài）母親來到（dào）我的墓前。
母親放下一件親手縫製的月白衣裙（qún），期待地問我是否（fǒu）合身。
風（fēng）吹動衣角，沒有人回答。
沈（shěn）柔跪在一旁，將那張最（zuì）後的藥方燒掉。
“姐姐，我以（yǐ）後不會再拿生病逼（bī）任何人讓著我了。”
她沒有求原諒。
隻是扶起神誌不清的母親，一步一步走下山。
這是她第一次（cì）沒有等著別人來照顧自（zì）己。