第章
父親被押往北地（dì）的第三個月（yuè），托人送來第一封信。
青黛沒有拆，將它放在我的墓前燒了。
後來送信的差役說，流放路（lù）上，父親生了一場重病。
驛站缺藥，他躺在漏雨的破屋裏（lǐ）等了兩日，也沒有等來（lái）大夫。
從前他總覺得我比沈柔堅強，受得住寒（hán）冷、饑餓和屈辱。
真正輪（lún）到自己時，他才知道，人（rén）不會因（yīn）為懂事便（biàn）少疼一分。
到（dào）達北（běi）地後，他（tā）每（měi）日搬運石料，雙（shuāng）手很快磨得血肉模（mó）糊。
同隊（duì）有個十六歲的少年，因為動作慢被監工（gōng）責打。父親第一次擋在別人身前，替（tì）他挨了十鞭。
少年問他為什麽。
他望著對方尚顯稚嫩的臉，許久才說：“我也有一個女兒。她十六歲（suì）時，我把全家的重擔都交給了她，卻從沒有替她擋過（guò）一次。”
有人（rén）勸他偷懶，他卻搖頭。
“我女兒替沈（shěn）家辛苦了七年（nián）。”
“我受（shòu）的這些（xiē），還不及她萬（wàn）一。”
他每月都寫一封信，卻從不（bú）再求我原諒，隻將自己（jǐ）犯（fàn）過的錯一件（jiàn）件寫下。
青黛仍舊一封（fēng）未拆，全（quán）燒在墓（mù）前。
謝臨淵被發往朔州。
臨行前，青黛將定情（qíng）玉佩還給了他。
“這是小姐早（zǎo）已退還的東西。”
“別把它留在她（tā）墓前，髒了她回家的路。”
朔州比他們編（biān）造的（de）故事更苦。
黃沙割臉，寒夜如刀，城（chéng）外時常能看見流離（lí）失所的百姓。
謝臨淵第一次登上城牆時，在風中站了一整夜（yè）。
不久後，一隊逃難百姓來到關外（wài），其中還有幾名在戰亂中失去家人的女子（zǐ）。
守將嫌她（tā）們會拖累軍糧，不肯開門。
謝臨淵第一次違（wéi）抗軍令，堅持用自己的口糧擔保，讓她們進城安置（zhì）。
有人問他為何冒險，他隻低聲道：“曾經有一個人，也差（chà）點被我送到這裏。我沒能救她。”
他曾輕易說我自幼習武，比沈柔更可（kě）能活下來。
可當寒意鑽進骨頭，他才明白，那不是活下來的機會。
是被最愛的人舍棄後，一個人承受（shòu）苦難的絕望。
他把玉佩貼身帶著，卻再也（yě）沒有叫我妻子。
每逢有（yǒu）人問起，隻說那是（shì）一個（gè）被他害死的人留下的。
幾年後，北境（jìng）遇上大戰。
謝臨淵主動守在最危險的城門，身中數箭，仍不肯（kěn）後退。
彌留之際，他攥著（zhe）那枚玉佩，望向京城（chéng）方向。
“阿梔，對不起。”
這是他最（zuì）後一句話。
消息傳回時，母親在我的墓前發呆，沈柔沉默（mò）著添了一炷香。
我沒有悲傷。
謝臨淵用（yòng）餘生守住了朔州，卻仍換不回那個曾在祠堂裏向他討要答案的沈梔。
又過兩年，父親最終（zhōng）病（bìng）死在流放地。
臨終前沒有叫任何人的名字，隻求同屋囚犯替他把一句話帶回京城。
他說（shuō），阿梔自由了（le），千（qiān）萬別再認他這個父親。