第章
父親被押往北地的第三個月，托人（rén）送來第一封信。
青黛沒有拆，將它放在我的墓前燒了。
後來送信的差役說，流放路上，父親生了一場重病。
驛站缺藥，他躺在（zài）漏雨的破屋裏等了兩日，也沒有等來大夫。
從前他總（zǒng）覺得我比（bǐ）沈柔堅強，受得住寒冷（lěng）、饑餓和屈辱。
真正輪到自己時，他才知道，人不會（huì）因（yīn）為懂（dǒng）事便少疼一分。
到達北地後，他每日搬運石料，雙手（shǒu）很快磨得血肉模糊。
同隊有個十六歲的少年，因為動作慢被監工責打（dǎ）。父親第一次擋在別人（rén）身前，替他（tā）挨了十鞭。
少年問他為什麽。
他望著對方尚顯稚嫩（nèn）的臉，許久才說：“我也有一個女兒。她十六歲時，我把全家的重擔都交（jiāo）給了她，卻從沒有替她擋過一次。”
有人勸他偷懶，他卻搖頭。
“我女兒替沈家辛苦了七年。”
“我受的這些，還不及她萬一。”
他每月都（dōu）寫一封信，卻從不再求我原諒，隻（zhī）將自己犯（fàn）過的錯一件件寫下。
青黛（dài）仍舊一封未拆，全燒在墓前。
謝臨淵被發往朔州。
臨行前（qián），青黛將（jiāng）定情玉佩還給了（le）他。
“這是小姐早已（yǐ）退還（hái）的東西。”
“別把它留在她墓前，髒了她回家的路。”
朔州比他們編（biān）造的（de）故事更苦。
黃沙割臉，寒夜如刀，城（chéng）外時常（cháng）能看見流（liú）離（lí）失所的百姓。
謝臨淵第一次登上城牆時，在風中站了一整夜（yè）。
不久後，一隊逃難百姓（xìng）來到關（guān）外，其中還（hái）有幾名在戰亂中失去家人的女子。
守將（jiāng）嫌（xián）她們會拖累軍糧，不肯開門。
謝臨淵第一次（cì）違抗軍令，堅持用自（zì）己的口糧擔保，讓她們進城安置（zhì）。
有（yǒu）人問他為（wéi）何冒險，他隻低聲道：“曾經有一個人，也差點被（bèi）我（wǒ）送到這裏。我沒能救她。”
他曾輕易說我自幼習武，比沈柔更可能活下來。
可當寒意鑽進骨頭，他才明白，那不是活（huó）下來的機會。
是被最愛的人舍棄後，一個人承受苦難的絕望。
他把玉佩貼身帶（dài）著，卻再也沒有叫（jiào）我（wǒ）妻子。
每逢有人問起，隻說那是一（yī）個被他害（hài）死的人留下的。
幾（jǐ）年後，北境遇上大戰。
謝臨淵主動守在最危險（xiǎn）的城（chéng）門，身中數箭，仍不肯後退。
彌留之（zhī）際，他攥著（zhe）那枚玉佩，望向京城（chéng）方（fāng）向（xiàng）。
“阿梔，對不起。”
這（zhè）是他最後一句話。
消息傳（chuán）回時，母親在我的墓前發（fā）呆，沈柔沉默著添了一（yī）炷香（xiāng）。
我沒有悲（bēi）傷。
謝臨淵用（yòng）餘生守（shǒu）住了朔州，卻仍換不回那個曾（céng）在（zài）祠堂裏向他討要答案的沈梔。
又過兩年，父親最終病死在流（liú）放地。
臨終（zhōng）前沒有叫任何人的名字（zì），隻求同屋囚犯替他把（bǎ）一句話帶回京城。
他說，阿梔自由了，千萬別再認他這（zhè）個父親。