第章
陳淮生盯著那三（sān）行字，許久沒有動（dòng）。
婆婆（pó）最先反應過（guò）來。
“那時候桂芬確實更危險（xiǎn），你也是沒辦法。”
“不是沒辦法。”
陳淮生的聲音輕得發（fā）顫。
“假批了，票也買了（le）。”
“是我自己沒上車。”
他想起那封（fēng）急電。
上麵隻有短短一句：素琴小產，已脫離危險。
他（tā）看見“已脫離危險”，便鬆了口氣。
他甚至（zhì）沒有追問孩子幾個月、她傷得多重、身邊（biān）有沒有人。
因為在他的想象裏（lǐ），我有父母，有婆（pó）家，又一向堅強。
隻要死（sǐ）不了，就可以再等等。
可他從沒（méi）想過，我娘家遠在外（wài）省（shěng），父（fù）親隻在乎兩家的臉麵。婆婆（pó）躺在病（bìng）床上，陳秀芳又嫌晦氣（qì）。
那（nà）三（sān）天，我身邊根本沒有家人。
他忽然記起，我後來在（zài）信裏隻（zhī）寫過一（yī）句孩子沒了（le）。
他回信時卻繞開了這個話題，隻說鐵路（lù）已經鋪到下一站，等通車後帶我來看戈壁上的日落。
他以為（wéi）不提，我就不會再疼。
其實隻是因為我的疼隔著四十二個小時的車程，傳不到他眼前。
桂芬望著他，眼（yǎn）裏也沒有了從前的依戀。
“那晚我勸過你回（huí）去（qù）。”
“你說素琴懂事，不會怪你。”
“後來她每月寄錢來，你又（yòu）說等（děng）工程結束，一切都會安排好。”
“陳（chén）淮生，你（nǐ）不是選了（le）我。”
“你隻是覺得犧牲她最省事。”
小滿聽不懂大人的話，隻（zhī）抱著木頭火車站在門邊。
陳淮（huái）生抬頭看見孩子，忽然不敢再為自（zì）己辯解。
當夜，他坐在桌前（qián）寫信。
第一張寫滿了（le）“我那時也是沒有辦法”，被他撕碎。
第二張寫“我願意用餘生（shēng）補償”，也被（bèi）扔進火盆。
寫到第三張，他隻留下事實。
【素琴，八年前我拿到七（qī）天探親假，也買了回程票。】
【我（wǒ）知道你小產，卻覺得（dé）你已脫離危險，桂芬和小（xiǎo）滿更需要我，所以主動退了票（piào）。】
【不是鐵路（lù）攔住我，也不是家（jiā）裏瞞住我。】
【是我仗著你愛我，親手（shǒu）放棄了回去見你。】
他（tā）把車票、筆記複印頁和信一起裝進信封。
婆婆看見地址，撲上來搶。
“你瘋了？她本就不（bú）肯回來，知道這些更不會原諒你！”
陳淮生（shēng）護住信。
“她有權知道。”
“那這個家怎麽辦？”
婆婆（pó）脫口而出。
陳淮生看著她，忽然覺得荒唐。
到（dào）這（zhè）一刻，母親（qīn）擔（dān）心（xīn）的仍不是我會多疼。
隻是我還（hái）回不回來。
第二天，他親手把信投進郵筒。
綠色郵車開走時（shí），他站在路邊很久。
八年前，他用一句“再等等”，替我決定了該承受什麽。
這（zhè）一次，哪怕真相會讓他永（yǒng）遠失去我，他也（yě）沒有再替我（wǒ）選擇（zé）。
郵筒合上（shàng）的輕響，像終於為八年前那張廢票補上了一聲遲到的汽笛。