第章
信送到新廠時，我正跟著夜班檢修機床。
信封很厚，落款是陳淮生。
我本想原樣退回去，手指卻摸到裏麵一（yī）塊堅（jiān）硬的紙片。
回到宿舍（shě）後，我拆開信。
那張（zhāng）舊車票從紙（zhǐ）頁（yè）間落在桌上。
紅星廠到西北，日期是八年前我小產後的（de）第四天。
我盯著它看了許久。
那時我躺在醫院裏，夜裏疼得渾（hún）身冒汗。
同病（bìng）房的大娘問我丈（zhàng）夫（fū）在哪裏。
我還替他解釋，說西北工程（chéng）緊，他回不來。
出院那天，我扶（fú）著牆（qiáng）走下（xià）樓，口袋裏裝著沒來得及寄出的信。
我寫（xiě）：
【淮生，孩子沒了，我有（yǒu）一點怪你。】
後麵又添：
【你別擔（dān）心，我有人照顧。】
原來他不是回不來。
隻是也相信我（wǒ）有人照顧。
那張票背麵還有退票窗口蓋下的紅印。
我（wǒ）用拇指擦了幾下，印跡紋絲不動（dòng）。
像那一年已經發生的一切，無論遲來多（duō）少句對不起，都不能再被改寫。
我（wǒ）忽然（rán）想起出院後（hòu）第一（yī）次走回陳家（jiā）。婆婆（pó）躺在床上問我晚飯吃什麽，陳秀（xiù）芳抱怨食堂的菜太鹹（xián）。
沒有人問我還疼不疼。
而我竟也真（zhēn）的係上圍裙，去廚房生了火。
信上沒（méi）有求原諒，隻把所有事實寫得清清（qīng）楚楚。
最後一句是：
【你怎麽處置我都接（jiē）受。】
我握著車票，手一直沒有抖。
直到宿舍的煤爐發出輕響，我才（cái）發現臉上已經濕了。
不是因為還想讓他（tā）回來。
而是八年前那個躺在病床上的（de）自己，直到今天才終（zhōng）於等到答案（àn）。
原（yuán）來不是路太遠，不是鐵路更重（chóng）要。
是他在我（wǒ）和另一個女（nǚ）人之間，清醒地認為我可以晚一點。
敲門聲響起。
周明（míng）遠站在門外，手裏拿著故障圖（tú）紙。
“明早再看也行。”
他（tā）瞥見桌上的信，便停住。
“需要我走嗎？”
我擦（cā）掉眼淚。
“等一下。”
我從箱（xiāng）底取出（chū）唯一帶來的那封家書。
那是陳淮生到西北第一年寫的。
他說以（yǐ）後每年臘月都回來，絕不讓我一個人過（guò）年。
我曾看過無數遍，舍不得留（liú）在紅星廠（chǎng），也舍不得扔。
如今我把它和舊車（chē）票一起（qǐ）放進（jìn）爐膛。
火苗先舔（tiǎn）上“歸期”兩個字，很快將整（zhěng）張紙燒（shāo）成灰。
周明遠沒有問，也沒有勸。
隻等火熄滅（miè）後，把圖紙（zhǐ）放到桌上。
“東車間的主軸又卡住了。”
我深吸一口氣，站起身。
“走吧。”
周明遠（yuǎn）側身（shēn）讓開門，沒有伸手（shǒu）扶我，也沒有回頭看那堆灰。
走到樓梯口時，他隻說：
“外麵地滑，慢一點。”
我點頭，自己扶著欄杆一（yī）步步下樓。
那晚走出宿舍時，雪已經停了。
八年裏，我總替陳淮生保留一個不得已的理由（yóu）。
如今理由燒盡了。
我心裏最後那點等（děng）他回頭的地方，也（yě）跟著空（kōng）了出（chū）來。