第章
信（xìn）送到新廠時（shí），我正跟著夜班檢修機床。
信封很厚，落款是陳淮生。
我本想（xiǎng）原樣退回去，手指卻（què）摸到裏麵一塊堅硬的紙片。
回到宿舍後，我拆開信。
那張舊車票從紙頁間落在桌上。
紅星廠（chǎng）到西北，日期是八年前我小產後的（de）第四（sì）天。
我盯著它看了許久（jiǔ）。
那時我躺在醫院裏，夜裏（lǐ）疼得（dé）渾身冒汗。
同病（bìng）房的大娘（niáng）問我（wǒ）丈夫在哪（nǎ）裏。
我還替他解釋，說西北工程緊，他回不（bú）來。
出院那天，我扶著牆走下樓，口袋裏（lǐ）裝著沒來（lái）得及寄出的信。
我寫：
【淮生，孩子沒了，我有一點怪你。】
後麵又添：
【你別擔心，我有人照顧。】
原來他不是（shì）回不來。
隻是也相（xiàng）信我有人照顧。
那張票背麵還有退票窗口蓋下的紅印。
我用拇指擦了幾（jǐ）下，印跡紋絲（sī）不動。
像那一年已經發生的（de）一切，無論遲（chí）來多少句（jù）對不起，都不能再被改寫。
我（wǒ）忽然想起出院後第一次走回陳家。婆婆躺在床上問我晚飯吃（chī）什麽，陳秀芳抱怨食堂的菜太鹹（xián）。
沒有人問我（wǒ）還疼不疼。
而我竟也真的係上（shàng）圍裙，去廚房生（shēng）了火。
信上沒有求原諒（liàng），隻把所有（yǒu）事實寫得清清楚楚。
最後一句是：
【你（nǐ）怎（zěn）麽處置我都接受（shòu）。】
我握著車票，手一直沒（méi）有抖。
直到宿舍的煤爐發出輕響，我才發現臉上已經濕（shī）了。
不是因為還想（xiǎng）讓他回來。
而是（shì）八年（nián）前那（nà）個（gè）躺在（zài）病床上的自己，直（zhí）到今天才終（zhōng）於等到（dào）答案。
原來不是（shì）路太遠，不是鐵（tiě）路更重要。
是他在我和另一個女人之間，清醒地（dì）認（rèn）為我可以晚一點。
敲門聲響起。
周（zhōu）明遠站在門外，手裏拿著故障圖紙。
“明早再看也行。”
他（tā）瞥見桌上的信，便（biàn）停住。
“需要我走嗎？”
我擦（cā）掉眼淚。
“等一下。”
我（wǒ）從（cóng）箱底取出唯（wéi）一帶來的那（nà）封家書。
那是陳淮生到西北第一年寫的。
他說以後每年臘月都回來，絕不讓我一個人過年。
我曾看過無數（shù）遍，舍不得留在紅星廠，也舍不得扔（rēng）。
如今我把它和舊車票一起放進爐膛。
火苗（miáo）先舔上“歸期”兩個字，很快將整（zhěng）張（zhāng）紙燒（shāo）成灰。
周明遠沒有問，也沒有勸。
隻等火熄（xī）滅後，把圖紙放到桌上。
“東車間的主軸（zhóu）又卡住了。”
我深吸一口氣，站起（qǐ）身。
“走吧。”
周明（míng）遠側身（shēn）讓開（kāi）門，沒有伸手扶我，也沒有回頭看那堆灰。
走到樓梯口時，他隻說：
“外麵地滑，慢一點。”
我點頭，自己扶著欄杆一步步下樓。
那晚走出宿舍時，雪已經停了（le）。
八年裏，我（wǒ）總替陳淮生保（bǎo）留（liú）一個不得已的理由。
如（rú）今理由燒盡了。
我心裏最後那點等他回頭的地方，也跟著空了出來。