第（dì）章
陳淮（huái）生把母親和陳秀芳帶回去（qù）後，當晚便給廠裏遞了長期事假（jiǎ）申請。
車間主任提醒（xǐng）他，再請下去，今年的技術津貼和（hé）先進名額都沒了。
他隻說：
“家裏確實離（lí）不（bú）開人。”
這句話從自己口中說出來，他才知道有多重（chóng）。
公公癱在床上，翻身、擦洗、換褲子，每一樣都費力（lì）。
淩晨剛睡下，老人（rén）又咳得喘不上氣。
婆婆嫌藥苦，非要他一（yī）勺（sháo）勺哄。
白天還要排（pái）隊買煤、領糧、洗全家的衣（yī）服。
他（tā）連續熬了七天，端著水盆時手都在抖。
婆婆卻埋怨：
“素琴從前做這些，哪像你這樣毛手毛腳。”
陳淮生低頭看（kàn）著泡得發白的手。
“她做了多少年？”
“從你去西北以後就一直是她（tā）。”
婆婆說完，屋（wū）裏忽然靜了。
整整八年。
他不過做了七天，已（yǐ）經覺得看不見頭。
有一回他困得坐在床（chuáng）邊睡著，醒來發現藥熬幹了，婆婆在旁邊不停埋怨。
他忽然想起我（wǒ）小（xiǎo）產後臉色一直蒼白，卻從未讓家裏斷過一次熱飯。
那時他在信（xìn）裏（lǐ）問我為什（shí）麽總（zǒng）說累。
我回答廠裏活多，休息兩日便好。
他（tā）竟真的信了。
而我一邊上班，一（yī）邊照顧（gù）這一家人，還要把省（shěng）下的錢寄給千裏之外的他。
那（nà）晚公公又弄髒了褥子。
陳秀芳站在（zài）門口，捂（wǔ）著鼻子說單位有事，轉身（shēn）要走。
陳淮生叫住她。
“明天開始，你夜裏回來替我兩個小時。”
“哥，我又沒照顧過人。”
“素琴第一（yī）次也不會。”
“那不一樣（yàng），她是（shì）兒媳婦（fù）。”
陳淮生看著她。
“她不是陳（chén）家的傭人。”
陳秀芳被他說得紅了臉，摔門離開（kāi）。
收拾舊櫃子時，陳淮生找到一隻鐵盒。
裏麵是我母親留下的銀手鐲、幾張存單，還有（yǒu）一本以我名字開的儲蓄折。
存折上的錢不多，卻每年（nián）都少一筆。
婆婆承認，家裏急用（yòng）時曾拿我（wǒ）的私（sī）章取過錢，本想等寬裕（yù）後再補（bǔ）。
“素琴又（yòu）沒問過。”
她還小聲辯解：
“一家人分什麽彼此。”
陳淮生看著母親，忽然明（míng）白這句話才是陳家最可怕的（de）地方。
因為（wéi）是一（yī）家人，所以我的時間、工（gōng）資、身體和前程，都能在不問我的情況下被（bèi）拿走。
陳淮生沒有再發火。
他把這（zhè）些（xiē）年從我工資中挪（nuó）走的錢一筆（bǐ）筆算（suàn）出（chū），賣掉自己在西北得的（de）獎金手表，又預支了津貼，終（zhōng）於補齊存折。
隨（suí）後（hòu），他把手鐲、存折和我的私章裝進木匣，寄往新廠。
裏（lǐ）麵（miàn）沒有道歉信，隻放了一張清單。
最後寫（xiě）著：
【這些本來（lái）就是你的。歸還不是補償。】
我收到木匣時，銀手（shǒu）鐲用舊布包得很仔細。
我沒有回信。
隻是把那張清單收進抽屜。
第一次，我沒（méi）有原諒他，卻也沒有再覺得他做的每一件事，都隻（zhī）是為（wéi）了逼我回去。