第（dì）章（zhāng）
陳淮生把母親和陳（chén）秀芳帶回去後，當晚便給廠裏遞了（le）長期事假（jiǎ）申請。
車間主任提醒他，再請下去，今年的技術津貼和先進名額都沒了。
他隻說：
“家裏確實離不開人。”
這（zhè）句話從自己口中說出來，他才知道有多（duō）重。
公公癱在（zài）床上，翻身、擦洗、換褲子，每一樣都費力。
淩晨剛睡下，老人（rén）又咳得喘不上氣。
婆（pó）婆嫌（xián）藥苦，非要他一勺勺哄。
白天還要排隊買（mǎi）煤、領糧（liáng）、洗全家的衣服。
他連續熬了七天，端著水盆（pén）時手都在抖。
婆婆（pó）卻（què）埋怨：
“素琴從前（qián）做這些，哪像你這樣（yàng）毛（máo）手毛腳。”
陳淮生低頭看著泡得發白的手。
“她做了多少年？”
“從（cóng）你去西北以後就一直是她。”
婆婆說完，屋裏忽然（rán）靜了。
整整八年。
他（tā）不過做了七天，已經覺得看不見頭。
有一回他困得坐在床邊睡著，醒來發現藥熬幹了（le），婆婆在旁邊不停埋怨。
他忽然想起我（wǒ）小產後（hòu）臉色一直蒼白，卻從未讓家裏斷過一次熱飯。
那（nà）時（shí）他在信裏問我為什麽總說累。
我回答廠裏活多，休息兩日便好。
他竟真的信了。
而我（wǒ）一邊上班，一邊照顧這一家人，還要把省（shěng）下的錢寄給（gěi）千裏之外的他。
那晚（wǎn）公公又弄髒了褥子。
陳秀芳站在門口，捂著鼻子說單位有事，轉身要走。
陳（chén）淮生叫住她。
“明天開始，你夜裏回來替（tì）我兩個小時。”
“哥（gē），我又沒照顧過人。”
“素琴第一次也不會。”
“那（nà）不一樣，她是兒媳婦。”
陳淮生看著她。
“她不是陳家的傭人。”
陳秀芳被他說得（dé）紅了臉，摔門離開。
收（shōu）拾舊櫃子時，陳淮（huái）生找（zhǎo）到一隻鐵盒。
裏麵是我母親留（liú）下的銀手鐲、幾張存單，還有一本以我名字開（kāi）的儲蓄折（shé）。
存折上的錢不多（duō），卻每年都少一筆。
婆婆承認，家裏急用時曾拿我的私章取過錢，本（běn）想等寬（kuān）裕後再補。
“素琴又沒問過。”
她還小聲辯解：
“一（yī）家人分什麽彼此。”
陳淮生看著母親（qīn），忽然明白這句話才是陳家最可怕的（de）地（dì）方。
因為是一家人，所以我的時間、工資、身體和前程，都能在（zài）不問我的情況下被拿走。
陳淮生沒有再發火。
他把這些年從我工資中挪走的錢一筆筆（bǐ）算出，賣（mài）掉自己在西北得的獎金手表，又預支了津貼，終於補齊存（cún）折。
隨後，他把手鐲、存折和我的私章裝進（jìn）木匣，寄往新廠。
裏麵沒有道歉信，隻放了一張清單。
最後寫著：
【這些本來就是你的。歸還不是補償。】
我收（shōu）到木匣時，銀手鐲用舊布包得很仔細。
我沒有回信。
隻是把那張清單收進抽屜。
第一次，我沒有原諒他，卻也沒（méi）有再（zài）覺得他做的每一（yī）件事，都隻是為了逼我回去（qù）。