第章
一年後（hòu），新廠派我和周明（míng）遠去上海參加技（jì）術交流。
出發前，他在車站（zhàn）問我要不要把行李放在一起。
我把自己的（de）箱子遞給他。
“別摔壞，裏麵都是圖紙。”
他（tā）笑著接過。
這一年裏，他沒有再提結婚。
我值夜班（bān），他便替我留一份熱飯；他出（chū）差（chà）半個（gè）月，會提前告訴我歸期，若火車晚點，也會從（cóng）中途車站發電報（bào）。
不是因（yīn）為我要（yào）求。
隻是他覺得答應的事，本就（jiù）該（gāi）做到。
去（qù）上（shàng）海前一晚（wǎn），我主（zhǔ）動問：
“回來以後，要不要一起去領證？”
周明遠手（shǒu）裏的扳手掉在地上。
他愣了很久，才（cái）問：
“你（nǐ）想（xiǎng）清（qīng）楚了？”
“想清楚了。”
“不是因為感動，也不是因為（wéi）需要有（yǒu）人照顧。”
“是我想和你（nǐ）一起過（guò）日子。”
“去上海也好，留在廠裏也好，誰有機會誰往前走。家務一人一（yī）半（bàn），工資各自留一份，剩下的再商量。”
周明（míng）遠聽得（dé）認真，像是在確認一項極重要的技術方案。
“還有呢？”
“不能替我答應任何人。”
“記住（zhù）了。”
他又鄭重補了一句：
“往後若（ruò）有分歧，我們先把話說完。誰也不拿沉默和等待懲罰（fá）誰。”
我看著他，終於點（diǎn）頭。
他撿起扳手，背過身擦了（le）下眼睛。
消息不知怎麽傳回紅星廠。
婆（pó）婆當夜便逼陳淮生來攔。
“她跟你做了十二年夫妻，怎麽能嫁給別人？”
陳秀芳也說：
“哥，你（nǐ）去求她。隻要她肯回（huí）來（lái），我以（yǐ）後什麽都聽她的。”
陳淮生正在給父親翻身。
聞言，他隻說：
“她想（xiǎng）嫁誰，是她（tā）的事。”
“你就眼睜睜看著？”
“我已經（jīng）攔過她太（tài）多次。”
第二天，他去郵局寄出一隻包裹。
裏麵是那張從（cóng）牆上取下的結婚照，和一本補齊了錢（qián）的存折。
照（zhào）片上的我隻有二十（shí）歲，紮著兩條辮子，笑得滿眼都是（shì）他。
背麵多了一行字（zì）。
【八年欠你的歸期，我用餘生認錯，不（bú）再求你回頭。】
我收到包裹（guǒ）後，看了很（hěn）久。
周明遠沒有（yǒu）問我要不要扔，隻（zhī）拿來（lái）一隻新相框。
“舊照片也是你的人生。”
“留不留，你自己決（jué）定。”
我把照片從中剪開。
屬於陳淮生的那一半放進信封，寄回紅星廠。
自己的那一（yī）半則收進抽屜（tì）。
不是留戀。
那是二十（shí）歲的林素琴。
她愛錯過人，也等（děng）錯（cuò）過歸期。
可她沒有錯。
三天後，陳淮生收（shōu）到半張照片。
信封裏沒有信。
他看著照（zhào）片上（shàng）隻剩自己的那一半，許久後小心收進舊家書中。
婆婆（pó）問他為什麽不再爭一次。
他（tā）隻說（shuō）：
“她把自己的那一半留下，已經是在告訴我，她不否定過去的自己。可過（guò）去的我，不再屬於她的以後。”
這一次（cì），他終於接受，我的人生（shēng）不會（huì）再與他拚成一張完（wán）整的照片。