第（dì）章
一年後，新廠（chǎng）派我和周明遠去上海參加技（jì）術（shù）交流。
出發前，他在車站問我要不要把行李放（fàng）在一起。
我把自己的箱子遞給他。
“別摔壞，裏麵都是圖紙。”
他笑著接過。
這一年裏，他沒有再提結婚。
我值夜班，他便替我留一份熱飯；他出差半個月，會提前告訴我歸期，若火車晚點，也會從中（zhōng）途車站發電報。
不是因為我要求。
隻（zhī）是他覺得答應的（de）事，本就（jiù）該做到。
去上海前一晚，我主動問：
“回來以後，要（yào）不要一起去領證？”
周明遠手裏的扳手（shǒu）掉在地上。
他愣了很久，才問：
“你想清楚了？”
“想清（qīng）楚了。”
“不是因為感動，也不是因為需要（yào）有（yǒu）人照顧。”
“是我想和你一起過日（rì）子。”
“去上海也好，留在廠裏也好，誰有機會誰往前走。家（jiā）務一人一半，工資各（gè）自留一份，剩下的再商（shāng）量。”
周明遠聽（tīng）得認真，像是在確認一項極重要的技術方案。
“還有呢？”
“不能替我答應任何人（rén）。”
“記住了。”
他又鄭重補了一句：
“往後若有分歧，我們先把話說完。誰也不拿沉默和等待懲罰誰。”
我看著他（tā），終（zhōng）於點頭。
他撿起扳手，背過身擦了下眼睛。
消（xiāo）息不知怎麽傳回紅星廠。
婆婆當夜便逼陳淮生來攔。
“她（tā）跟你做了（le）十二年（nián）夫妻（qī），怎麽能嫁給別人（rén）？”
陳秀芳也說：
“哥，你去求她。隻要她肯回來，我（wǒ）以後什麽都聽她的。”
陳淮生正在給父親翻身。
聞言，他隻說：
“她想嫁誰，是她的事。”
“你就眼睜睜看著？”
“我已經攔過她太多次。”
第二（èr）天，他去郵局寄出一隻包裹。
裏麵是那張從牆上取下的結婚照，和一本補齊了錢的存折。
照片上的我隻有二十歲，紮（zhā）著兩條辮子，笑得滿（mǎn）眼都是他。
背麵多了一行（háng）字。
【八年欠你的歸期，我用餘生認錯，不再求你回頭。】
我（wǒ）收（shōu）到包裹後，看了很久。
周明遠沒有問我要（yào）不要扔，隻拿來一隻新相框。
“舊照片也（yě）是你的人（rén）生。”
“留不留，你自己決定。”
我把照片從中（zhōng）剪開。
屬於陳淮生的那一半放進信封，寄回紅星（xīng）廠。
自己的那一（yī）半則收進抽屜。
不是留戀（liàn）。
那（nà）是二十歲的林素琴。
她愛（ài）錯過人，也等錯過歸期。
可她沒有錯。
三天（tiān）後，陳（chén）淮生收到半張照片（piàn）。
信封裏沒有（yǒu）信。
他看著（zhe）照片上隻剩自己的那一（yī）半，許久後（hòu）小心收進舊家書中。
婆婆問他為什麽不再爭一（yī）次。
他隻說：
“她把自己的那一半（bàn）留下，已經是在告訴我，她不否定過去的自己（jǐ）。可過去的我，不再屬於她的以後。”
這一次，他終於接（jiē）受（shòu），我的人（rén）生不會（huì）再與他拚成（chéng）一張完整的照（zhào）片。