丁提提
紅紫漸（jiàn）瘦，葉密花疏，不覺間春已將盡。某個下（xià）午輕翻書頁，偶然（rán）邂逅了（le）一首小（xiǎo）詩，於是思緒奔湧，記憶中八爺（yé）的那間小屋（wū）也變得格外清晰起來。
八爺不苟言笑，卻是一個閑（xián）不住（zhù）的（de）人。門前院內，田間地頭（tóu），每逢春來，八爺便種果種瓜種菜，櫻桃梨杏，葡萄柿子，四季瓜（guā）果從不間斷。自然而然地，他（tā）家（jiā）的那天然小吃部就成了我的樂（lè）園。
春（chūn）風剛吹來（lái）不久，櫻桃花就（jiù）綻開了，粉白的花樹（shù）下（xià）多了兩個嬉鬧的身影，是我和肥嘟。肥嘟是一隻雪白的哈巴狗，是八爺幹農活時撿來的，養了些時日（rì）身子便（biàn）愈發滾圓了，調皮可愛，彼時是我（wǒ）最為要好的夥伴。櫻桃花謝了不（bú）久，粉嫩的桃花（huā）便次第（dì）開放，隻（zhī）三兩（liǎng）株（zhū），院中就彌散著一陣陣清（qīng）香。那時我還很頑皮，總會在八爺農忙未歸時偷偷挑幾朵紅而肥碩（shuò）可愛的桃花摘下來別於發間，幻想（xiǎng）著花瓣（bàn）中會撲簌簌地飛出來一個個小精靈。
初（chū）夏，院裏的葡萄架下早已濃蔭密布，八爺便（biàn）親（qīn）手為我打了一架秋（qiū）千。每一個放學的午後，我都會坐在上麵小憩片刻，等著八爺帶（dài）回來幾根胖胖的黃瓜，或是一串晶瑩圓潤的紅櫻（yīng）桃。
那時小院中還有兩（liǎng）隻大白鵝，它們體態優雅，卻絕非善茬兒（ér）。它們獨（dú）自霸占（zhàn）了一方領地，每每從它們（men）旁邊經過，它（tā）們總能瞅準時機在（zài）我腿上“擰”一（yī）口。我若再敢往前走，便要（yào）遭受左右夾擊了。不過這也無妨，絲毫改變不了它們下的蛋多數落（luò）入我腹（fù）中的命運（yùn）。
小院角落裏有一（yī）株桂樹，不甚起眼，卻總能在（zài）秋天（tiān）裏適（shì）時地散發出一樹（shù）馨香。門外（wài）有一片不大的楊樹林，老桑樹就站在最外圍（wéi）。年年夏（xià）季，紫中透紅的桑葚總能勾起小孩（hái）子肚子裏的饞蟲。夏熱而蟬噪，八爺會在門口的過道上（shàng）支起一張小板床，床頭點一盤蚊香，一縷（lǚ）白煙縈縈繞繞，許久不散。而那一點紅（hóng）光，也（yě）總能（néng）讓在樹（shù）林裏摸知了猴的我感到格外心安。
冬雪夏蟬（chán）林逾靜，桃李小院桂花香。如今八（bā）爺走了，水泥（ní）台階（jiē）上也不見了肥嘟的身影。一切都變了，一切又好似都未變。隻是，每當（dāng）我踏著沙沙的落葉走過老桑樹時，都會情不自禁（jìn）地望向那早已鏽跡（jì）斑（bān）斑的鐵門，似（sì）乎下一刻，八爺就會從門中探出頭來喊一（yī）句：閨女，快來嚐一嚐新悶的甜（tián）柿子啊。