“我記得，也沒否認。”
杜姨把（bǎ）記錄往前推。
“那就（jiù）把失職刪掉！”
她收回手，靠進椅背。
“你們（men）總拿這（zhè）些（xiē）壓我，好像他做過這些（xiē），我就不能有別的感受。”
我從文件夾裏取出（chū）當年的調班申請。
“我沒要求你感謝。”
“你說我隻管吃（chī）住，這（zhè）張申請上寫的是陪同訓（xùn）練。”
杜（dù）姨點（diǎn）了點申請上的日期。
“他（tā）先求廠裏換班（bān），白天陪你，夜裏上工，熬不住（zhù）才辭職。”
“你們父母年紀（jì）大，這八年，他也沒把你往老（lǎo）人家裏一送就撒手。”
沈知遙抿住（zhù）嘴，片刻後拿起手機裏的合影。
“可帶我參加（jiā）活動的人是程（chéng）嶼（yǔ）。”
“大家都把我當病人，隻有（yǒu）他會（huì）邀請我做普通人能做的事。”
杜姨把照片放大，指著她身邊的手杖。
“拍這張的時候，你已經能自己坐車來中心了。”
“程嶼認識你，還不到一年。”
沈（shěn）知（zhī）遙鎖了屏幕。
“認識得晚，也能比別人懂我。”
我把桌上（shàng）的材料收攏，露出夾（jiá）在裏麵的一張舊照片。
照片裏，她扶著（zhe）桌沿練站立，我蹲在旁邊護著她的（de）膝蓋。
桌腳（jiǎo）靠著我的工作包，拉鏈壞了，用別針扣（kòu）著。
沈知遙伸手來拿，我先翻（fān）到了背麵（miàn）。
上麵是她寫的一行字。
謝（xiè）謝你接住我，等我好了，換我陪你。
杜姨將照片遞給她。
“放進片子，至少讓別人知道，他陪你走過什（shí）麽。”
沈知遙捏著照片（piàn），把它放（fàng）回我的文件夾。
“這是誌（zhì）願者主題，加這些，大家還（hái）看得見程嶼嗎？”
我按住照片。
“你知道這些（xiē）事（shì）是真（zhēn）的。”
她（tā）把（bǎ）那份補錄稿抽出來，蓋在照片上。
“我也知道你辛苦，可你一定要在這時候（hòu）跟他爭嗎？”
製作（zuò）方安排視頻（pín）核稿，沈知遙把手機支在餐桌上。
負責人翻開修改表。
“沈女士，再（zài）確認一下，丈夫長期失職這句，是否刪除？”
沈知遙坐直（zhí）了身體。
“保留（liú）。”
負責人停下（xià）敲鍵盤的手。
“您（nín）丈夫提交了異（yì）議，照護記錄我們也（yě）收到了。”
她把桌上的簽到表挪到鏡頭外。
“那些隻能證明他來（lái）過，不能（néng）代表我的（de）婚姻（yīn）感受。”
我把材料移（yí）回鏡頭前。
“我不同意把這句話當成（chéng）事實發布，請把我的異議一（yī）並存檔（dàng）。”
負責人在表格上加了（le）一行。
“可以存檔，評價部分隻能明確標注為沈女士（shì）的個人口述。”
沈知（zhī）遙點頭。
“可以（yǐ），就用我自己講的那段。”
視頻結束，她扯掉了（le）手機支架上（shàng）的（de）充電線（xiàn）。
“你非要當著外人的（de）麵拆我的台（tái）？”
我收回文件夾。
“對外講我失職的人是你。”
她把程嶼的消息轉給我。
截圖裏圈著申請截止日期，下麵附著他的留言。
宣（xuān）傳片已經列進個人材料，臨時（shí）換掉，來不及補了。
她用手指敲著（zhe）那張截（jié）圖。
“看見（jiàn）了嗎，他等不起！”