“我記得，也沒否認。”
杜姨把記（jì）錄往前推。
“那就把失職刪掉！”
她收回手，靠進椅背。
“你們總拿這些壓我（wǒ），好（hǎo）像他做過這些，我就不能有（yǒu）別（bié）的感受（shòu）。”
我從文件夾裏取出當年的調班申請。
“我沒要求你感謝。”
“你說我隻管吃住，這張（zhāng）申請上寫的是陪同（tóng）訓練。”
杜姨點了點申請上的日期。
“他先求廠（chǎng）裏換（huàn）班，白天陪你，夜（yè）裏上工，熬不住（zhù）才辭職。”
“你們父母（mǔ）年紀大，這八年，他也沒把你往老人家裏一（yī）送就撒手。”
沈知遙抿住嘴，片刻（kè）後拿起手（shǒu）機裏的合影。
“可帶我參加活動的人是程嶼。”
“大家都把我當病人，隻有他會（huì）邀請我做普通人能做的事。”
杜姨把照片放大，指著她身邊（biān）的手杖。
“拍這（zhè）張的（de）時候，你（nǐ）已經能自己坐車來中心了。”
“程嶼認識你（nǐ），還不到一年。”
沈知遙鎖了屏幕。
“認（rèn）識得晚，也能比（bǐ）別人懂（dǒng）我。”
我把桌上的材料收攏，露出夾在裏麵（miàn）的一（yī）張舊照片。
照片裏，她（tā）扶著桌沿練站立，我（wǒ）蹲在旁邊護著她的膝蓋。
桌腳靠（kào）著我的工作包，拉鏈壞了，用別針扣著。
沈知遙伸手來拿，我先翻（fān）到（dào）了背麵。
上麵是她寫的一行字。
謝（xiè）謝你（nǐ）接住我，等我好了，換我陪你。
杜姨（yí）將照（zhào）片遞給她。
“放進片子，至少讓別人知道，他陪你走過什麽。”
沈知（zhī）遙捏著照片（piàn），把它放回（huí）我的文件夾（jiá）。
“這是誌願者（zhě）主題，加（jiā）這些，大家（jiā）還看得見程嶼（yǔ）嗎？”
我按住照片（piàn）。
“你知道這些事是真的。”
她把那份補錄稿抽出來（lái），蓋在照片上（shàng）。
“我也知道你（nǐ）辛苦，可你一定要在這時（shí）候跟他爭嗎？”
製作方安排視（shì）頻核稿，沈知遙把手機支在（zài）餐桌上。
負（fù）責人翻開修（xiū）改表。
“沈女士（shì），再確認一（yī）下，丈夫長期失職這句（jù），是否刪除？”
沈知遙坐直了身體。
“保留（liú）。”
負責人停下敲鍵盤的手。
“您丈夫（fū）提（tí）交了異議，照護記錄我們也收到了。”
她把桌上的簽到表挪到鏡頭外。
“那些（xiē）隻能證明他（tā）來過，不能代（dài）表我的婚（hūn）姻感受。”
我把材料移回鏡頭前。
“我不同意把這句話（huà）當成事實發布（bù），請把我的異議一並存（cún）檔。”
負（fù）責人在表格上加了一行。
“可以存檔，評價部（bù）分隻能（néng）明（míng）確標（biāo）注為沈女士（shì）的個人口述。”
沈知遙點頭。
“可以，就用我自己講（jiǎng）的那段。”
視頻結束，她扯掉了手機支架上的（de）充電線。
“你非要當著外人的麵拆我的台？”
我收回文件夾。
“對外講（jiǎng）我失職的人是你（nǐ）。”
她把（bǎ）程嶼的消息轉（zhuǎn）給我。
截圖（tú）裏圈著申請截止日期，下麵附著他的留言。
宣（xuān）傳片已經列進個人（rén）材料，臨時換（huàn）掉，來（lái）不及（jí）補了。
她用手（shǒu）指敲著那張截圖。
“看見了嗎，他等不起！”