她把（bǎ）文件遞過來。
“所有使用過原片的地方（fāng）都替換了，確（què）認回執在裏麵，怕你手機上不好保存，我打印了一份。”
我翻開（kāi）文件袋，頁碼排得整齊，末尾附著製作方的蓋章說明。
她指了指保溫袋（dài）。
“帶了你（nǐ）愛吃的菜，下班一起吃頓（dùn）飯，好嗎？”
我合上文件。
“這些我收下，飯就不吃了。”
她把袋子往我（wǒ）麵前（qián）送了一點。
“我還沒吃，坐了幾個小時的車，附（fù）近隨便找一家也行。”
我指（zhǐ）向馬路對麵的飯店。
“那裏可以吃飯，回程車票提前訂，別耽（dān）誤了。”
她的（de）手垂下來（lái）。
“你連（lián）陪我（wǒ）坐一會兒都不願（yuàn）意？”
我退開半步，讓過進（jìn）門的送貨車。
“事情已經處理完了，我不想再把見麵變成商量複合。”
她望著我身後的廠區，眼淚湧了出來。
“宿舍也不能去看看嗎？”
我把文件裝進包裏。
“不方便，裏麵還有別人。”
她吸了口氣，伸手碰到我的袖子，又收（shōu）了回（huí）去。
“以（yǐ）前你去哪兒，都會給我發地址，怕我找不到你。”
我看了一眼（yǎn）時間。
“現（xiàn）在你有事情可以發消息，不用來找（zhǎo）。”
她從文件袋外側的小夾層抽出那張舊照（zhào）片。
照片上，我蹲在她（tā）身邊，工作包靠著桌腳。
她把背麵朝（cháo）向（xiàng）我，手抖得紙角發響。
“這句話我還認，我想陪你了。”
我沒有接照片。
她將照片攥在胸口，終於哭出了聲（shēng）。
“八年的夫妻，你就再給我一次（cì）機會（huì）吧！”
門衛從窗口探出頭，又退（tuì）了回去。
我（wǒ）站在她麵前，等她把眼（yǎn）淚擦（cā）掉。
“這八年（nián）已經讓我留（liú）下過很多次。”
她抬（tái）起頭，往前挪了一步。
我沒有讓她靠近。
“你讓我忍的時候，我想過我們這些年怎麽過來的，麵試停了，我也還在請你澄清。”
她咬住嘴唇，眼淚（lèi）又掉下來。
我扶了一下肩上的包（bāo）帶。
“它不能再（zài）成為（wéi）我必須留下的理由。”
她低頭把照片放回去，拉住了保（bǎo）溫袋的（de）提手。
“你先上班（bān），我等你下班再答複，你不用（yòng）現在（zài）決定。”
我搖頭。
“等到下（xià）班，答（dá）案也一樣（yàng），不要等。”
她（tā）把那袋飯遞到我手邊。
我沒有接，向門衛出示了（le）工牌。
午（wǔ）休快結束，車間的人從我身邊進門，有人招呼我一起走。
我轉回身，向（xiàng）她點了下頭。
“我去上（shàng）班了，再見。”
她張（zhāng）了張嘴，手裏的提袋（dài）撞在膝蓋（gài）上。
我走過門禁，沒有帶她去宿舍，也沒有約（yuē）下一次見麵。
身後（hòu）傳來她（tā）喊我的聲音，我握（wò）住（zhù）工牌（pái），繼續（xù）往車間走。
廠門合上（shàng）前，門衛提醒她別（bié）站在車輛入口，她挪到了旁邊，仍（réng）沒有離開。
我沒有回頭。
換上工裝時，手機收到製作方的歸檔通知。
原定采訪補錄已（yǐ）經取消，相關位置（zhì）替換為沈知遙署名的公開更正。
我保存了文（wén）件，把（bǎ）手機放進儲物櫃。
班組長將當（dāng）天的裝配單（dān）交到我手裏，我核對工（gōng）號，拿起（qǐ）了工具。