她把文（wén）件遞過（guò）來。
“所有使用（yòng）過原片的地（dì）方都替換了，確認回執在裏麵，怕你手機上不好保存，我打印了一份。”
我翻開文件袋，頁碼排得整齊（qí），末尾（wěi）附著製（zhì）作方的蓋章（zhāng）說明。
她指（zhǐ）了指保溫袋。
“帶了你（nǐ）愛吃的菜，下班一起吃頓飯，好嗎？”
我合上文件。
“這些我收下（xià），飯就不吃了。”
她把袋子往我麵前送了一點。
“我還沒吃，坐了幾個小時的車，附近隨便找一家也行。”
我指向馬路對麵的飯店。
“那裏可（kě）以吃飯，回程車（chē）票提前訂，別耽誤了。”
她的手垂下來。
“你連陪（péi）我坐一會兒都不願意？”
我退開半步，讓過進門的送貨車（chē）。
“事情已經處理完了，我不想（xiǎng）再把見麵變成商量（liàng）複合。”
她望著我身後的廠（chǎng）區，眼淚湧（yǒng）了出來。
“宿舍也不能去看看嗎？”
我把文件裝進包裏。
“不方便，裏（lǐ）麵還有別人。”
她吸了口氣，伸手碰到我的（de）袖子，又收了回去。
“以前你去哪兒，都會給我發地址，怕我找不（bú）到你。”
我看了一眼時間。
“現在（zài）你有（yǒu）事（shì）情可以發消息，不用來（lái）找。”
她從文件袋外側的小（xiǎo）夾層抽出（chū）那張舊照片。
照片上，我蹲在她身邊，工作包靠著桌腳。
她把背麵（miàn）朝向我，手抖得紙角發（fā）響。
“這句話我還認，我想陪你了。”
我沒有接照片。
她將（jiāng）照片攥在胸口，終於（yú）哭（kū）出了聲。
“八年（nián）的夫妻（qī），你就再給我一次機會（huì）吧！”
門（mén）衛從窗口探出頭，又退了（le）回去。
我站在她麵前，等她把眼淚擦掉。
“這八年已經讓我留下過很多次。”
她抬起頭，往前挪了一步。
我沒有讓她靠（kào）近（jìn）。
“你讓我忍的時候，我想過我們這些年怎麽過來的，麵（miàn）試停了，我也還在請你澄清。”
她（tā）咬住嘴唇，眼淚又掉下（xià）來。
我扶了一下肩上的包帶（dài）。
“它（tā）不能（néng）再（zài）成為我必須留下的理由。”
她低頭把照片放回去（qù），拉住了保溫袋的提手。
“你先上班，我等（děng）你下班再（zài）答複，你不用現在決定。”
我搖頭（tóu）。
“等到下班，答案也一樣，不要等。”
她把那袋飯遞到（dào）我手邊。
我沒有接，向門衛出示了工牌。
午休快（kuài）結束，車間（jiān）的人從我身邊進門，有人招呼我一起走。
我轉回身，向她點（diǎn）了下頭。
“我去上班了，再見。”
她張了張（zhāng）嘴，手裏的提袋撞在膝蓋上。
我走過門禁，沒有帶她去宿舍（shě），也沒有約下一次（cì）見麵。
身後傳來她喊我的聲音，我（wǒ）握住（zhù）工牌，繼續往車間走。
廠門合上前（qián），門（mén）衛提醒她別（bié）站在車輛入口，她挪到了旁邊，仍沒有離開（kāi）。
我沒有回（huí）頭。
換上工裝時，手機收到製作方的歸檔（dàng）通知。
原定采訪（fǎng）補錄已經取消，相關位置替（tì）換（huàn）為沈知遙署名（míng）的公開更正。
我保存了文件，把手機放進儲物櫃。
班組長將當天的裝配單交到我手裏，我核對工號，拿起（qǐ）了工具。