一年後的十一月，我在（zài）公司樓下看見了我媽。
她（tā）抱著一隻泡（pào）沫箱站在風裏，頭發又白了一片。
看見我，她小跑過來，腳有（yǒu）點跛（bǒ）。
"秋秋。"
"媽給你送東西來了（le）。"
我把箱（xiāng）子接過來，打開。
幾罐黴（méi）豆腐，兩袋（dài）幹豆角，還有一張手寫的紙（zhǐ）條。
紙條我看了兩遍。
上麵不是道歉。
是一張清單。
我把箱子合上。
"媽，這箱是從鄭昊家搬出來的吧。"
她的臉僵了（le）一下（xià）。
"媽這回是專門給（gěi）你送來的。"
"不是專門。"
我把箱子擱（gē）在旁邊的花（huā）壇上。
"這罐標簽上還粘著（zhe）快遞單（dān）。是我（wǒ）弟那個地址退回來的。"
"我知道。"
"你送不出去，拿給鄭昊，他嫌占地方。你放著又舍不得扔（rēng）。"
"你（nǐ）才想起我。"
"媽。"
她哭了。
站在風裏，肩膀一抽一抽的。
"秋秋，媽錯了。媽真知道錯了。"
"你弟現在離了婚，孩子扔在老（lǎo）家。他一個人在外麵跑，一個（gè）月掙三千（qiān）。"
"媽求求你了。你拉（lā）他一把，就當可憐可憐你侄子。"
我看著她，心裏特別（bié）平靜。
"媽，你今天來，不是認錯的（de）。"
"你是來借錢的。"
她的哭聲，停了。
那一秒我就知道，我說對了。
我從包裏拿出一張紙，遞給她。
"這（zhè）是贍養（yǎng）費的標準。從下個月起，我每個月（yuè）打一（yī）千二到爸的卡上。"
"他（tā）看病住院，憑票實報實銷。"
"房子、車、債，一分沒（méi）有。"
"協議我簽好字了，律師也看過。你們不同（tóng）意，咱們就去法院談。"
我媽捧著那（nà）張紙，看了（le）很（hěn）久（jiǔ）。
"秋秋（qiū），你心怎（zěn）麽這麽硬。"
"不是我心硬。"
我看著（zhe）她。
"是你們練出來的。"
她低下頭，眼（yǎn）淚一滴一（yī）滴砸在紙上。
"那（nà）媽下次專門給你做一壇。"
"媽。"
我（wǒ）往後退（tuì）了半步。
"沒有下次了。"
我轉身走進（jìn）大樓。
走到電梯口，眼淚才掉下來。
我按了十九樓，看著鏡子裏那個人，妝花（huā）了（le），眼睛紅。
電梯到了，我把眼淚擦幹，走出去，照常開（kāi）會。
那（nà）天的會，我講得（dé）特別好。