一年後的十一月，我在公司樓下看（kàn）見了我媽。
她抱著（zhe）一隻泡沫箱（xiāng）站在風裏，頭發又白了一片。
看見我（wǒ），她小跑過來，腳有點跛。
"秋秋。"
"媽（mā）給你送東（dōng）西來（lái）了。"
我把箱子接過來，打開。
幾罐黴豆腐，兩袋幹豆（dòu）角（jiǎo），還有一張手寫的紙條。
紙條我看了兩遍。
上麵（miàn）不是（shì）道歉。
是一張清單。
我把箱子合上。
"媽，這箱是從鄭昊家搬出來的吧。"
她的臉僵了一下。
"媽這回是專門給你（nǐ）送來（lái）的。"
"不是專門（mén）。"
我把（bǎ）箱子擱在旁邊的花壇上。
"這罐標簽上還（hái）粘著快遞單。是我弟那個地址退回來的。"
"我知道。"
"你送不出去，拿給鄭昊，他嫌占地方。你放著又舍不得扔。"
"你才（cái）想起我。"
"媽。"
她哭了。
站（zhàn）在風裏，肩膀一抽一抽的。
"秋秋，媽（mā）錯了。媽真知（zhī）道錯了。"
"你弟現在（zài）離了婚，孩子扔在老家。他一個人在外麵（miàn）跑，一個月掙三（sān）千。"
"媽求（qiú）求你了。你拉他一（yī）把，就當可憐可憐你侄子。"
我看著（zhe）她，心裏特別平靜。
"媽，你今天來，不是認錯（cuò）的。"
"你是來借錢的。"
她的哭聲，停了。
那一秒我就知道，我說對了。
我從包裏拿出一張紙，遞給她（tā）。
"這是贍養費（fèi）的標準。從（cóng）下個月起，我每個月打一千二到爸（bà）的卡（kǎ）上。"
"他看（kàn）病住院，憑票實（shí）報實銷。"
"房子、車、債，一分沒有。"
"協議我簽好字了，律師也看過。你們不同意，咱們就去法院（yuàn）談（tán）。"
我媽捧著那張（zhāng）紙，看了很久（jiǔ）。
"秋秋，你心怎麽這麽硬。"
"不是（shì）我心硬（yìng）。"
我看著她。
"是你們練出來的。"
她低（dī）下頭，眼淚一（yī）滴一滴砸在紙上。
"那媽下次專門給你做一壇。"
"媽。"
我往後退了半步。
"沒有下次了。"
我轉身走進大樓。
走到（dào）電梯口，眼淚才掉下來。
我按了十（shí）九樓，看著鏡子裏那個人，妝花了，眼睛紅。
電梯到了，我把眼淚（lèi）擦幹，走出去，照常開會。
那天的會，我講得特別好。