周暮辭把那（nà）張婚書撿起（qǐ）來時（shí），紙角沾（zhān）了一（yī）點煤灰。
他用袖口擦了擦（cā），越擦越黑，最後隻能把那（nà）一角折進去。
趙琳走過來，輕輕挽住他的胳膊。
“姐姐走了，咱們先去吃飯吧。”
周暮（mù）辭沒（méi）有動，眼睛還看著胡（hú）同口。
他借來（lái）的車就停在那裏，後（hòu）座鋪（pù）著幹淨的墊子，趙若初寧肯坐三輪車（chē）也不肯上來。
以前她分明最喜歡坐他的車。
還小（xiǎo）的時候，他騎著父親的自行車溜出（chū）去（qù），趙若初就踮著腳等在後門。
她坐上後座，會隔著衣服攥（zuàn）緊（jǐn）他的腰，生怕被甩下（xià）來（lái）。
找到她（tā）那（nà）天，他騎車帶她去買生活用品，她也是那樣小心地抓著他的衣角。
回來時車子顛了一下，她險些掉下（xià）去，他停車扶她，發現她臉都白了。
她卻（què）先問車上的搪瓷盆摔（shuāi）壞沒有。
那一刻，他是真的想過，要（yào）讓她（tā）以後都過上好日（rì）子。
“暮辭（cí）哥？”
趙琳又扯（chě）了扯他，提起上回兩人說好的電影。
那部（bù）電影隻剩最後一天，過了今天（tiān）就看不到了。
“你先回去。”
周暮（mù）辭把她（tā）的手從胳膊上拿開（kāi），走到邱嬸麵前，問起被借走（zǒu）的煤油壺。
邱嬸朝牆角指了（le）指（zhǐ），沒給他好臉。
“人都走了，你才想起來問？”
他（tā）把壺拿起來，見壺底漏了一點，邊沿還黏著從樓上蹭下來的棉絮。
昨天趙琳抱著喜（xǐ）被往上（shàng）走（zǒu），確實請他幫忙提過爐子。
她說屋裏濕，要把被子再烘（hōng）一烘，他還提醒過離遠一點。
後來喝酒時忙（máng）亂，他就把這件（jiàn）事（shì）忘了（le）。
直到趙若初在醫院裏問他，他才想起來，卻又覺得沒（méi）必要把趙琳也逼到牆角。
反（fǎn）正趙若初也傷得不重，關起門說幾句話就能過去。
他沒想（xiǎng）到她真的會走。
“你（nǐ）也覺得是我害姐姐受傷？”
趙琳跟到身邊，眼裏已經含了淚。
“是（shì）我手笨，我就不該幫忙（máng）準備那些（xiē）東西。”
周暮辭把煤（méi）油壺放下，問她那一百五（wǔ）十（shí）塊錢（qián）的（de）事是不是（shì）已經找到了。
她點頭，輕聲說母親（qīn）告（gào）訴過（guò）姐姐。
“那你怎麽沒出來解釋？”
“我在醫院裏難受，哪顧得上。”
周暮辭聽見這話，想起院（yuàn）裏趙若初舉起的（de）那隻胳膊（bó），第一次沒能順著安慰下（xià）去。
他向（xiàng）幾位鄰（lín）居把錢和煤油的事解釋了（le）一遍，才回家去找母親。
周母正拿剪刀，把準備（bèi）貼在門上（shàng）的喜（xǐ）字收起來。
“親事還辦不（bú）辦，你給個準（zhǔn）話。”
“先留（liú）著，她過兩天就回來。”
“人家今天（tiān）說得還不夠明白？”
周暮辭（cí）把婚書擱（gē）在桌上，神情又恢複了慣（guàn）有的篤定。
“她放不下趙叔和許（xǔ）姨，在縣裏住不長。”
晚飯（fàn）時，他（tā）特意給趙家送了半斤肉。
許秀蘭接過去，問若（ruò）初什麽時候回來，回（huí）來之前該把房裏燒壞的窗（chuāng）戶修好。
兩個人商量了木匠和玻璃的尺寸，誰都沒再提（tí）那句退婚。
趙琳一（yī）直坐在旁邊，飯吃到一半，終於開了口。
“她（tā）要是不回來呢？”
周暮辭夾菜的手停了一（yī）下，隨即把菜放進許秀蘭碗裏。
“我明天去（qù）接。”