周暮辭把那張婚（hūn）書撿起（qǐ）來時，紙角沾了一點煤灰。
他用袖口擦了擦，越擦（cā）越黑，最（zuì）後隻能把那一角（jiǎo）折進去。
趙琳走過來，輕輕挽（wǎn）住他的胳膊。
“姐姐走（zǒu）了，咱們先去吃（chī）飯吧（ba）。”
周暮辭沒有動，眼睛還看著胡同口。
他借來的車就（jiù）停在那裏，後（hòu）座鋪著幹淨的墊子（zǐ），趙若初寧肯坐三輪車也（yě）不肯上來。
以前她分明最喜歡坐他的車。
還小的（de）時候，他騎著父親的自行車溜出去，趙（zhào）若初就踮著腳等在後門。
她坐（zuò）上後座，會隔著衣服（fú）攥緊他的腰，生怕被（bèi）甩下來。
找到（dào）她（tā）那天，他騎車帶她去（qù）買生活用品，她（tā）也是那樣小心地抓著他的衣角。
回來時車子顛了一下，她險些掉下去，他停車扶她，發現她臉都白了。
她卻先問（wèn）車（chē）上的搪瓷盆摔（shuāi）壞沒有。
那（nà）一刻，他是真的想過，要讓她以後都過（guò）上好日子。
“暮辭哥（gē）？”
趙琳（lín）又扯了（le）扯他，提起上回兩人說好（hǎo）的電影。
那部電影隻剩最後一天，過（guò）了今天就看不到了。
“你先回去。”
周暮辭把（bǎ）她（tā）的手從胳膊（bó）上拿開，走到邱嬸麵前（qián），問（wèn）起被借（jiè）走的煤油壺。
邱嬸朝牆角指（zhǐ）了（le）指，沒給他好臉。
“人都走了，你才想起來問？”
他把壺拿起來，見壺（hú）底漏了一點，邊沿還黏（nián）著從樓上（shàng）蹭下來的棉絮。
昨天趙琳抱著喜被往上走，確（què）實請他幫忙提（tí）過爐子。
她說屋裏濕，要把被子再烘一烘，他（tā）還提醒過離遠一點。
後來喝酒（jiǔ）時忙亂，他就把這件事忘了。
直到趙若初在醫院裏問他（tā），他才想（xiǎng）起來，卻又覺得沒必要（yào）把趙琳（lín）也逼到牆角。
反正趙若初也傷（shāng）得不重，關起門說（shuō）幾句話就能過去。
他沒想（xiǎng）到她（tā）真的會（huì）走。
“你（nǐ）也覺得是我害姐姐受傷？”
趙琳跟到身邊，眼裏已經含了淚。
“是（shì）我手笨，我（wǒ）就不該幫忙準備那些東西。”
周暮（mù）辭（cí）把煤油壺放下，問她（tā）那一百五十（shí）塊（kuài）錢的事是（shì）不是已經找到了（le）。
她點頭，輕聲說母親告訴過姐姐（jiě）。
“那你怎麽沒出來解釋？”
“我（wǒ）在醫院裏難受，哪顧得上。”
周暮辭聽見（jiàn）這話，想起院裏趙若初舉起的那隻胳膊，第一次沒能順著安慰下去。
他向幾位鄰居把錢和煤油的事解釋了一遍，才回家去找母親。
周母正拿剪刀，把準備貼在門上的喜（xǐ）字收起來。
“親事還辦不辦，你給個準話。”
“先（xiān）留著，她過兩天就回來。”
“人家今（jīn）天說得還不夠明白？”
周暮辭把婚書擱在桌（zhuō）上，神（shén）情又恢（huī）複了（le）慣有的篤定。
“她放不下趙叔和（hé）許姨，在縣裏住不長。”
晚飯時，他特意給趙（zhào）家送了（le）半斤（jīn）肉。
許秀（xiù）蘭（lán）接過去，問若初什麽時候回來，回來之（zhī）前該把房裏（lǐ）燒壞的（de）窗戶修好。
兩個人商量（liàng）了木匠和玻璃的尺寸，誰都沒再提那句退婚。
趙琳一直坐在旁邊，飯（fàn）吃到一半，終（zhōng）於開了口。
“她要是不回來呢（ne）？”
周暮辭夾菜的手停了一下，隨即把菜放進許秀蘭碗裏（lǐ）。
“我明天去（qù）接。”