第二天，周暮辭帶了一包點心去縣城。
溫家的門關著，隔壁賣麵的（de）嬸子說，她們去參加招工，還沒回來。
他在門口等到下午（wǔ），點心（xīn）紙被油浸透了一片，才看見溫姨（yí）拎著籃子出現。
“若初呢？”
溫姨開了鎖，隻把（bǎ）門推開一人寬。
“在辦她自己的（de）事。”
周暮辭伸手（shǒu）想替她（tā）把門頂住，溫姨卻橫在門口，沒有讓開的意思（sī）。
他隻好把點心提起來，說是給若初賠禮。
“錢和（hé）爐子的（de）事，我都解（jiě）釋清楚了（le）。”
溫姨看著（zhe）那包（bāo）點心，問：“她手上的傷（shāng）呢？”
“醫院開了藥，我也（yě）帶來了。”
“你帶著琳琳離（lí）開的時候，她在樓上叫了幾聲，你聽見沒有？”
周暮辭提著點心的手慢慢垂下去。
他聽見了。
那時趙琳一直咳，許（xǔ）秀蘭在前麵催，他（tā）便想著先把人送出去，再上來接若初。
從前許多事，他都是這樣打算的。
先照顧趙琳，若初那邊過會兒再說。
溫姨沒（méi）等到他的回答，直接去關門，他連忙把手（shǒu）抵在門框上。
“您讓我見（jiàn）她一麵，我親自跟她賠不（bú）是。”
“她說過不見。”
木門（mén）推過來，周暮辭隻能抽回手。
他抬頭去看門牌，忽然有些不安。
五年前許秀蘭給他看（kàn）過一張寄信地址，也是縣城老街，門牌末尾的數字恰好一樣。
他心（xīn）裏一（yī）沉，正（zhèng）要再問，裏麵已經落了門閂。
回（huí）去時，他沒能帶上趙（zhào）若初，車裏那塊幹淨的坐墊從（cóng）頭到尾空著。
趙建國見（jiàn）他一個人進門，便沒好氣地叫許秀蘭（lán）打（dǎ）電話（huà）去縣裏。
“她到底要鬧多久？”
許秀蘭把晚飯端上桌，搪塞說若初傷沒好，再住兩天也無妨。
可她在收碗時（shí），卻把（bǎ）趙若初（chū）用過的那隻碗摔（shuāi）碎了。
碗是回家第（dì）一天買的，底上有若初（chū）用鉛筆寫下的姓。
趙琳（lín）拿了另一隻過來，笑著說家裏多的是碗，碎一隻也不用心疼。
許秀蘭捧著碎片，突然想起（qǐ）若初剛到家時的樣（yàng）子。
她端起飯碗前要先看大（dà）家，連夾第二塊肉都會停一（yī）下，等母親（qīn）點（diǎn）頭才肯夾。
許秀蘭當時還覺得這孩子規矩，跟琳（lín）琳一樣討人喜歡。
如今她才想起，若初在自（zì）家飯（fàn）桌上，從沒盛過（guò）第二碗飯。
“媽，別撿了（le）。”
趙琳把簸（bò）箕遞過來，許秀蘭卻問她，若初吃不（bú）吃蔥。
趙琳答不上來，說這些小事（shì）誰記得那麽（me）清楚。
許秀蘭扭頭去（qù）問周暮辭，他也沒能回答。
在這個家裏，趙（zhào）琳哪天不想吃米飯，所有人都會記（jì）得給（gěi）她下麵條。
可若初走了幾天，他們連做什麽飯把人哄回來都不知（zhī）道。
晚上周暮辭準備離開，許秀蘭追出來（lái），把他叫到院牆後。
“溫家那位，有沒（méi）有（yǒu）提起以前的事？”
他看著許秀蘭，心裏的不安終於有了來處。
“您是說，五年前（qián）那次？”
許（xǔ）秀蘭一把抓住他的袖子，連聲音都壓不住了。
“琳琳說漏（lòu）了嘴，若初已經知道那時候我收到過信。”