第二章
2
班主（zhǔ）任第二次讓我叫家長，是因為我（wǒ）上課睡著了。
同桌嚇得扶住我。
老師看著我眼下的黑圈，語氣放輕：
“沈昭昭，家裏如果有（yǒu）困難，可以跟老師說。”
我第（dì）一反應還是道歉。
“老師，對不起（qǐ），我下次不會了。”
她歎了口氣，把家校聯係本遞給我。
“讓你爸爸媽媽簽個字。”
我把本子塞進書包最裏麵。
一路回家（jiā）都在想（xiǎng），怎麽（me）開口才不會惹人生氣（qì）。
可家裏沒有給我開口的空（kōng）。
弟弟那天從康複機構回來後，不肯進（jìn）門。
他抱著樓道消防栓，整個人蜷在地（dì）上。
媽媽跪（guì）在旁邊哄。
爸爸臉色難看地（dì）站著，手（shǒu）裏（lǐ）還拿著機構老師給的幹（gàn）預方案。
鄰居開門看。
爸爸一眼瞪過去：
“看什麽看？”
我站在電（diàn）梯口，不敢過去。
弟弟哭得快喘不上（shàng）氣。
媽（mā）媽也哭。
她抱不動他，隻能把自己的（de）身體擋（dǎng）在他和牆角之間，怕他（tā）撞頭。
我走過去，小聲跟爸爸開口：
“老師讓簽字……”
話還沒說（shuō）完，爸爸猛地轉頭。
“你沒長（zhǎng）眼？現在是說這個的時候？”
我嚇得往後退。
家校本掉在（zài）地上。
封皮被弟弟一腳踩住。
本子皺成一團。
爸爸彎腰撿起來，看見老師寫的評語。
“上課精神不佳，成績波動明顯，請家（jiā）長關注。”
他冷（lěng）笑了一聲。
“我現在一天二十四小時都不夠用，你還要我關注你？”
我低頭，喉嚨發緊。
媽媽終於（yú）抬（tái）頭（tóu）。
“昭昭，你最近是不是太晚睡了？”
我心裏忽然亮（liàng）了一（yī）下。
她發現（xiàn）了。
她還是知道我（wǒ）睡不好。
可下一秒，她說（shuō）：
“你弟弟夜裏（lǐ）情（qíng）緒不（bú）穩定，你忍一（yī）忍。放學回來先把作業寫完，別拖到太晚。”
我徹底死心。
原來（lái）在她眼裏，是我不夠會安排時間。
爸爸把本子丟給我（wǒ）。
“成績掉了（le）就自己補。現在家裏沒精力管你。”
從那天（tiān）開始，我學會（huì）在學校寫完所有作業。
課間十分鍾也（yě）不出去。
同學叫我跳皮筋，我搖頭（tóu）。
可弟弟的情況越來越明（míng）顯。
他在普通（tōng）學校待不下去。
媽媽帶著他去試讀特教融合班。
第一天，她陪讀。
弟弟一聽到下課（kè）鈴，尖（jiān）叫（jiào）著鑽到桌子底下，不肯出來。
老師蹲著哄了（le）半小時，最後建議：
“先別考慮（lǜ）普通小學了。孩子目前需要一對一個訓和生活自理訓練，家長也要配合。”
媽（mā）媽回家後，坐在沙發上不說話。
爸爸抽了一整晚的煙。
第二天，他把家裏的第二輛小車（chē）賣了。
我十二歲（suì）生日（rì）那天（tiān），媽（mā）媽忘了。