第二（èr）章
2
班主任第二次讓我叫（jiào）家長（zhǎng），是因為我（wǒ）上課睡著（zhe）了（le）。
同桌嚇得扶住我。
老師看著我眼下的黑圈，語氣放輕：
“沈昭昭，家裏（lǐ）如果有困難，可以跟老師說。”
我第一反（fǎn）應還是道歉。
“老師，對不起（qǐ），我下次不會（huì）了。”
她歎了口氣，把家校聯係本遞給我。
“讓你爸爸媽媽簽（qiān）個字。”
我把（bǎ）本（běn）子（zǐ）塞進書包最裏麵。
一路回家都在想，怎（zěn）麽開口才不會惹人生氣。
可家（jiā）裏沒有給我開口的空（kōng）。
弟弟那天從康複機構回來後，不肯進門。
他抱著樓道消防栓，整個人蜷（quán）在地上。
媽媽跪在旁邊哄。
爸爸臉色難（nán）看地站著，手裏還拿（ná）著機構（gòu）老師給的幹預方案。
鄰居（jū）開門（mén）看。
爸爸一眼瞪過去：
“看（kàn）什麽看？”
我站在電梯口，不敢過去。
弟弟哭得快喘不上（shàng）氣。
媽媽也哭。
她抱不動他，隻能把自己的（de）身體擋在他（tā）和牆角之間，怕他撞頭。
我走過（guò）去，小聲跟（gēn）爸爸開口：
“老師讓簽（qiān）字……”
話還沒說完，爸爸猛（měng）地轉頭。
“你沒長眼？現在是說這個的時候？”
我嚇得往後退。
家校本掉在地上。
封皮被弟弟一腳踩住。
本子皺成一團。
爸爸彎腰撿起來，看見老師寫的評（píng）語。
“上課精神不（bú）佳，成績波動明顯，請家長關注。”
他冷笑了一聲。
“我現在一天二（èr）十四（sì）小時都（dōu）不夠用，你還要我（wǒ）關注你？”
我低頭，喉嚨（lóng）發緊。
媽媽終於抬（tái）頭。
“昭昭，你最近是不是太晚睡了？”
我心裏忽然亮了一下。
她發現了。
她（tā）還是知道我睡不好。
可下一秒，她說：
“你弟弟夜裏情緒不穩定，你（nǐ）忍一忍。放學回來先把作業（yè）寫完，別拖到太晚。”
我徹底死心。
原來在她眼裏，是我不夠會（huì）安排時間。
爸爸（bà）把本子丟給我。
“成績掉了就自己補。現在家裏沒精力管你。”
從那天開始，我學會在學（xué）校寫完所有作（zuò）業。
課間十分鍾（zhōng）也不出去。
同學叫我跳皮筋，我搖頭。
可弟弟的情況越來越明顯。
他在普通學校待不下去。
媽媽帶著他去試讀特教融合班。
第（dì）一天，她（tā）陪讀。
弟弟一聽到下課鈴，尖叫著鑽到桌子底（dǐ）下，不肯出來。
老師蹲著哄了半小時（shí），最後建議：
“先別考（kǎo）慮普通小學了。孩子目（mù）前需要（yào）一（yī）對一個訓和生活自理訓（xùn）練，家長也要配合。”
媽媽回家後，坐在沙發上不說話。
爸爸（bà）抽了（le）一整晚的煙。
第二天，他把家裏的第二輛小車（chē）賣了。
我十二歲生日那天，媽媽（mā）忘了。