第五章
我努（nǔ）力去做好每一件事，希望得到他們（men）的肯定，並（bìng）且想要證明自己不是個留（liú）不住孩子的不祥女（nǚ）人。
在第二次點燈，流產後，我的身（shēn）體狀況更差了。
鏡子（zǐ）裏的人眼窩很深，好像是兩個黑洞。
從那時候起我開始偷偷記（jì）錄。
我發（fā）現，每（měi）次舉行完魂燈儀式之後，我的身（shēn）體就會出現一次明顯的衰弱。
一個模糊的，可怕的想法第（dì）一次出現在腦海裏。
是（shì）我生病（bìng）了嗎？
還是……那盞燈有問題？
但是這點（diǎn）小小的（de）懷疑很快就被「想要再有一個孩子」的想法給壓製住（zhù）了。
我（wǒ）發誓，如果（guǒ）上天（tiān）再給我一個孩子（zǐ），無論如何，我也要保住他。
即（jí）便是讓我第三次走進那冷冰冰的祠堂。
上天好像聽到了。
半年後，我又懷孕（yùn）了。
這孩子來得不容易（yì），我把他看得比自己還重要。
孩子平安的出生了。是個男孩，身體（tǐ）很瘦小，但（dàn）是還（hái）活著。
我以為（wéi）所有的苦難都已經結束了。
但是在孩子三個月大的時候，他突（tū）然開（kāi）始（shǐ）高燒。
體溫很（hěn）高，手都燙起來了，呼吸也很淺，好像隨時都會斷掉一樣。
外麵的（de）雪下得很（hěn）大，唯一（yī）通往外界的山（shān）路已經有（yǒu）一半被（bèi）雪封住了。
我抱著發燒的孩子想要衝出去找車，把孩子送到山下。
婆婆站在了門口，神色非常平靜。
「不能去。」她說（shuō），「神婆說今晚上魂燈要續（xù）上，孩子就會好起來。這時候出去，衝撞了神明，孩子就真的沒有救了。」
她把一個破舊的布偶塞到我的（de）手裏，針腳很粗糙，棉花從縫隙中露出來。
「拿著，開過光的，保孩子平安。」
我接到的時候手指碰到裏麵硬的東西。
一個不應該有的，硌手的感覺。
我心裏一動。
趁婆婆轉身去灶房的時候，我用指甲把布（bù）偶的線（xiàn）縫給拆開了。
棉絮裏麵放了（le）一撮頭發，還有（yǒu）幾片剪下的指甲。
是我（wǒ）的。
頭發的長度，顏色，還有指甲邊緣被我咬出的鋸齒狀。我認得我自己的東西。
她是什（shí）麽時候剪下來的？我睡著（zhe）的時候（hòu）？還是我昏沉地喝完（wán）那些（xiē）湯（tāng）藥後？
她要用這些做什麽？
後背一陣發麻。一個可怕的（de）念頭冒了出來，但還沒來得及成形。
這時，門口傳來一陣騷動。
是那個全村都說「跟人跑了，後來腦子就不正常了」的女人。
她（tā）赤著腳（jiǎo），穿著單薄的衣（yī）服，衝進了院（yuàn）子（zǐ）。
兩（liǎng）個周（zhōu）家的男人都拉不住（zhù）她。
她直直地朝我衝過來，一把抓住了我的手。
指（zhǐ）甲深深嵌進我的掌心。
然後她張開了嘴。
喉嚨裏隻有「嗬（hē）嗬」的氣（qì）聲（shēng）。
那是被割斷了舌根後愈（yù）合的傷口所能發（fā）出的唯一聲音。
她說不出話。
但她有辦法讓我「聽到」。
她用另一隻手的（de）指甲，在我被（bèi）攥緊的（de）掌心上，一筆一劃地（dì）刮。
血珠從劃痕（hén）的地（dì）方一滴滴的往外流。
刮了四個字。
燈，會，吃，人。