第五章（zhāng）
我努（nǔ）力去做好每（měi）一件事，希望得到（dào）他們的肯定，並且想要證明自己不是個留不（bú）住孩（hái）子的不祥女人。
在第二次點（diǎn）燈（dēng），流產後（hòu），我的身體狀況更差了。
鏡子裏的人眼窩很深，好像是兩個黑洞。
從那時候起我開始偷（tōu）偷記錄。
我發現，每次舉行完魂（hún）燈儀式之後（hòu），我的身體就會出現（xiàn）一次明顯的衰弱。
一個模糊的，可怕的（de）想法第一次出現在腦海裏。
是我生病（bìng）了嗎？
還是……那盞燈有問題？
但是這點小小的懷疑很（hěn）快（kuài）就被「想要再有一個孩子」的想法給壓製住了。
我發誓（shì），如果上天再給我一個孩子，無（wú）論如何，我也要保住他。
即便（biàn）是讓我第三次走進那冷冰冰的（de）祠堂。
上天好像聽到了。
半年（nián）後，我又懷孕（yùn）了。
這孩（hái）子來（lái）得不容易，我把他看得比自己（jǐ）還重要。
孩子平（píng）安的出生了。是個男孩，身體很瘦（shòu）小，但是還（hái）活著。
我以為所有的苦難都已經結束了。
但是在孩子三個月大的時候，他突然開始高燒。
體溫很高，手都燙（tàng）起（qǐ）來了，呼吸也很淺，好像隨時都會（huì）斷掉一（yī）樣。
外麵的雪（xuě）下得很大，唯一通往外界（jiè）的山路已經有一半被雪封住了（le）。
我抱著發燒的孩子想要衝出（chū）去找車（chē），把孩子送到山下（xià）。
婆婆站在了門口，神色非常平靜。
「不能去。」她說，「神婆（pó）說今晚上魂（hún）燈（dēng）要續上，孩（hái）子就（jiù）會好起來。這時候出（chū）去，衝撞了神明（míng），孩（hái）子就真（zhēn）的沒有救了（le）。」
她把一個破舊的布偶塞到我的手裏，針腳很粗糙，棉花從縫隙中露（lù）出來。
「拿著，開過（guò）光的，保孩子平（píng）安。」
我接到（dào）的時候手指碰到裏麵硬的東西。
一個（gè）不（bú）應該有的，硌手的感覺。
我心（xīn）裏一動。
趁婆婆轉（zhuǎn）身去灶房的時候，我用指甲把布偶的線縫給拆開了。
棉絮裏麵放了一撮頭發，還有幾片剪下的指甲。
是我的。
頭發的長度，顏色，還（hái）有指甲邊緣被我咬出（chū）的鋸齒狀。我認得我自己的東西。
她是什麽時候剪下來的？我睡著的時候（hòu）？還是我昏沉地喝完那些湯藥後？
她要用這些做什麽？
後背一陣發麻。一個可怕的念頭冒了出來，但還沒來得（dé）及成形。
這時，門口傳來一陣騷動。
是那（nà）個（gè）全村都說「跟人跑了，後（hòu）來（lái）腦子（zǐ）就不正常了」的女人。
她赤著腳，穿著單薄的衣服，衝進了院子。
兩個周家（jiā）的男人都拉不住她。
她直直地朝我衝（chōng）過來，一把抓住了我（wǒ）的手。
指甲深深嵌進我（wǒ）的掌心。
然後她張開了嘴。
喉嚨裏隻有「嗬嗬（hē）」的（de）氣聲。
那是被割斷了舌根後愈合的傷口所能發出的唯一聲（shēng）音。
她說（shuō）不出話。
但她有辦法（fǎ）讓我「聽到」。
她用另一隻手的指甲，在我被（bèi）攥緊（jǐn）的掌心上，一（yī）筆一劃（huá）地刮。
血珠從劃痕的地方一滴滴的往外流。
刮（guā）了四個字。
燈，會，吃，人。