6
舊宅確實漏雨。
正房西角塌了幾塊瓦，院中（zhōng）雜（zá）草（cǎo）沒過膝蓋（gài），井水也需重新清理。
從前這些事都有陸懷序（xù）安（ān）排。
他知道我怕屋內有潮氣，入梅前會命（mìng）人提前（qián）熏（xūn）牆；知道我夜裏淺眠，院中（zhōng）的石板若有鬆動（dòng），也會在（zài）天黑前換好。
如今我站在滿（mǎn）地泥水裏，才發現離開一個人，不隻是簽一張文書。
我請了（le）匠人修屋頂，又同牙行定了兩名仆婦。
對方見我是（shì）獨居的和離婦人，開價（jià）比旁人高了三成（chéng）。
我聽完報價，下意識想起陸府管家（jiā）的名字。
隻（zhī）要遞一句話，這些麻煩便會有人辦妥。
念頭冒出來時（shí），我的手已經按上馬車扶手（shǒu）。
片刻（kè）後，我收回手。
“按市價加一成。”
我對牙人說，“若仍不願（yuàn），我（wǒ）去下一家（jiā）。”
那人見我沒有退讓，最終應了。
當天傍晚，陸懷序來了。
他沒（méi）有進門，隻站在尚未（wèi）修好（hǎo）的院牆外。
“屋頂的瓦不對。”
我停下翻閱工冊的動作（zuò）。
“母親從前用的是青瓦（wǎ）。”
“青瓦易積苔。你走路不看腳，雨後踩上去容易滑。”
他仍記得我所有小毛（máo）病。
我把工冊交給匠人。
“換（huàn）什麽瓦，我自己決定。”
陸懷序沉默片刻（kè），將一隻食盒放在門邊。
“你（nǐ）今日沒用午飯。”
我確實（shí）忘了。
打開食（shí）盒後，裏麵是（shì）清粥和兩碟小菜，沒有我不愛（ài）吃的薑絲。
熱氣撲上來，我眼眶突然發澀。
身體比心更早記（jì）得被照顧的感覺。
“陸懷序。”
他抬頭（tóu）。
“別再（zài）來了（le）。”
“我沒有逼你回去。”
“可你每做一件（jiàn）從前做過的（de）事，都在提醒我，隻要我低頭，日子就能恢複原樣。”
他的手慢慢垂（chuí）下。
“不能嗎（ma）？”
“不能。”
我合上食盒（hé）。
“原樣裏有你裝失憶，有我每天拿舊事求你想起，還有你站在書房裏，吩咐太醫繼續騙我。”
陸懷序臉上最後一點血色褪去。
“那晚你在門外？”
“是。”
“所以木鎖送給你的時候，你已經知道？”
“知道。”
他向（xiàng）前走了一步，又在（zài）門檻外停下（xià）。
“你為什麽不拆穿？”
“因為我想看看，你會騙到什麽時候。”
話落，我胸口也跟著疼了一下。
真相不是那一夜才開始傷人。
之後每（měi）一次他若無（wú）其事（shì）地麵對我，都讓（ràng）傷（shāng）口更深（shēn）一點。
陸懷序垂眼看著食盒。
“我原以為，等阿柔穩定，我會親口告訴你。你罵我也好，同我鬧也好，我總（zǒng）能哄回來（lái）。”
“你算過她什麽時候穩定，卻（què）沒算過我的心（xīn）什麽時候（hòu）死。”
他沒有再開口。
第二天，陸府沒有送來任何東西。
第三天也沒有。
我夜（yè）裏聽見車輪從（cóng）巷口（kǒu）經過，仍會抬頭。
有一次甚至走到了門（mén）邊。
可外麵隻是路過的貨車。
我扶著門框站（zhàn）了片（piàn）刻（kè），回屋將陸懷序慣用的茶杯從托盤上撤下。
從今往後，這間屋子不必再為他留位置。