6
舊宅確（què）實漏雨（yǔ）。
正房西角（jiǎo）塌了幾塊瓦，院中雜草沒過膝蓋（gài），井水也需重新清（qīng）理。
從（cóng）前這些事都有陸（lù）懷序安（ān）排。
他知道我怕屋內有潮氣，入梅（méi）前會命人提前熏牆；知（zhī）道我夜裏淺眠，院中的（de）石板若有鬆動，也會在天黑前換好。
如今我站在滿地泥水裏，才發現離開一個人，不隻是簽一張文書（shū）。
我請了匠人修屋頂，又同（tóng）牙行定了兩名仆（pú）婦。
對方見我是獨居的和離婦人，開價比旁人高了三成。
我聽完報價，下意（yì）識（shí）想（xiǎng）起陸府管家的名字（zì）。
隻要（yào）遞一句話，這些（xiē）麻煩便會有人辦妥。
念頭冒出來時，我的手已經按上馬車（chē）扶手。
片刻後，我收回手。
“按市價加一成。”
我對牙人說，“若仍不願，我去下一家。”
那（nà）人（rén）見我沒有退讓，最終應了。
當天傍晚，陸（lù）懷序來了（le）。
他沒有進門，隻站在尚未修好的院牆外。
“屋頂的瓦（wǎ）不（bú）對（duì）。”
我停下翻閱（yuè）工冊的動作。
“母親從前用的是青瓦。”
“青瓦易積苔（tái）。你走路不看腳，雨後踩上去（qù）容易滑。”
他仍記得（dé）我所有小毛病。
我把工冊交給匠人。
“換什麽瓦，我自己（jǐ）決定。”
陸（lù）懷序沉默片刻，將一隻食盒（hé）放在門邊。
“你今日（rì）沒用午飯。”
我確實忘了。
打開食盒後，裏麵是清粥和兩碟小菜，沒有我不愛吃的薑絲。
熱氣撲（pū）上來，我眼眶突然發澀。
身體比（bǐ）心更早記得被照顧的感覺。
“陸懷序。”
他抬頭。
“別再來了。”
“我沒有逼你回去。”
“可你每（měi）做一件從前做過的事，都在提醒我，隻（zhī）要我低頭（tóu），日子就能恢複原樣。”
他的手慢慢垂下。
“不能嗎（ma）？”
“不能。”
我合上（shàng）食（shí）盒。
“原樣裏有你裝失憶，有我每天拿舊事（shì）求你想起，還有（yǒu）你站在書房裏，吩（fēn）咐太醫繼續騙我。”
陸懷序（xù）臉上最後（hòu）一點血色褪去。
“那（nà）晚你在門外？”
“是。”
“所以木鎖送給你的時候，你已經知道？”
“知道。”
他向前走了一步，又在門檻外停下。
“你為（wéi）什麽不拆穿（chuān）？”
“因為（wéi）我想看看，你會騙到（dào）什麽時候。”
話落（luò），我胸口也跟著疼了一下。
真相不是那一夜才開始傷人。
之後每一次他若無其事地麵對我，都讓傷口更深一點。
陸懷序垂眼看著食盒。
“我原以為，等阿柔穩定，我會親口告（gào）訴你。你罵我也好，同我鬧也好，我總能哄回來。”
“你算過她什麽時候穩定，卻沒算過我的心什麽（me）時候死。”
他沒有再開口。
第二天，陸府沒有送來任何東（dōng）西。
第三（sān）天（tiān）也沒有。
我夜裏聽見車輪從巷口經過（guò），仍會抬頭。
有一次甚至走到了門邊。
可外麵隻是路過的貨（huò）車。
我扶著門框站了片刻，回屋將陸懷序慣用的茶杯從托盤上撤下。
從今往後，這間屋子不必（bì）再（zài）為他留位置。