我開始酗酒。
媽媽釀（niàng）的米酒一碗碗地灌，吐了繼續喝。
半夜蹲在酒窖裏嚎啕大哭（kū）。
喝醉了就不疼（téng）了，什麽都感（gǎn）覺不到了。
媽媽（mā）把（bǎ）酒全鎖了，我就去外（wài）麵買。
三塊錢一瓶散裝白酒，辣得（dé）嗓子冒煙。
有（yǒu）天晚上喝（hē）多了。
從出租屋樓梯上摔了下去。
後腦勺磕（kē）在水泥（ní）地上，眼前一黑（hēi）。
醒過（guò）來在醫院。
白色天花板，消毒水的（de）味道。
低頭（tóu）看（kàn）了看肚子。
平（píng）了。
"我的孩（hái）子呢？"
醫生說了很（hěn）多。
胎（tāi）盤早剝、大出（chū）血、搶救兩個小時。
我一個字沒聽進去。
隻知道孩子沒了。
五個多月，已經會踢我肚子（zǐ）了。
我給他取過小名叫小（xiǎo）釀，想讓他長大學（xué）外婆的手藝。
可他沒了。
躺（tǎng）在病床（chuáng）上，眼淚從眼角流進（jìn）耳朵裏，一聲都沒哭出來。
媽媽坐在床旁握著（zhe）我的手，一夜沒鬆開。
她也沒哭，隻是嘴唇在抖，一直在抖。
消息不知道怎麽傳到了江瑞白那（nà）裏（lǐ）。
第二天早上，他（tā）出現在醫院。
穿著前一天的衣（yī）服（fú），像是連夜趕來的。
他（tā）推開（kāi）病房門（mén）的（de）那一刻，我看到了他的臉。
灰白的。
像紙一樣。
"程晚——"
"出去。"
"我——"
"我說出去！"
我把床（chuáng）頭櫃上的水（shuǐ）杯砸了過去。
杯子碎在他腳邊，水濺了他一褲腿。
他沒躲。
"程晚，你聽我說——"
"我不要聽你說任何話（huà）！"
"你給（gěi）我滾出去！我（wǒ）不想看到你！"
媽媽衝進來，擋在病床前。
她看著江瑞白，聲音在發抖。
"你還有臉（liǎn）來？"
"這（zhè）個孩子是被你害死的。"
"你把她（tā）關在（zài）鄉下，你當著全國人的麵潑她一臉酒，你讓她心死——"
"她是因為你才（cái）變（biàn）成這樣的！"
"現在你來了？你來幹什麽？？"
江瑞白的嘴唇在抖。
他想說什麽，張了幾次嘴，一個字都沒說出來。
最後（hòu）退出了病房。
他沒有走。
在（zài）走廊裏待了一整夜（yè）。
護士去勸他回去，他坐在走（zǒu）廊的塑（sù）料椅子上，一動不動（dòng）。
第二天一早，一個豪華醫療團隊出現在病（bìng）房（fáng）門口（kǒu）。
省城最（zuì）好的婦產科專家，兩個護理師，一整套營養方案。
媽媽攔在門口。
"謝了。我們用不起（qǐ）。"
"這是（shì）江——"
"我說用不起。"
她（tā）關上（shàng）了門。
江瑞白在走廊的盡（jìn）頭站著。
隔著長長的走道，我透過病房門（mén）上的玻璃窗看到了他。
他蹲在牆（qiáng）角。
雙（shuāng）手抱著頭。
肩膀在抖。
我認識他十五年了。
從來沒見過他這個（gè）樣子。
可我什麽都感覺不到了。
像心裏麵那個能感受到痛苦和柔軟的器官，被人整（zhěng）個挖走了（le）。
空空（kōng）的。
什麽都沒有了。