我開始（shǐ）酗酒。
媽媽釀的米酒一碗碗地灌，吐了繼續喝。
半夜（yè）蹲在（zài）酒窖裏嚎啕大哭。
喝醉了就不疼了，什麽都感覺不到（dào）了。
媽媽（mā）把酒全鎖了，我就去外麵買（mǎi）。
三塊錢一瓶散裝（zhuāng）白酒，辣得嗓子冒煙。
有天晚（wǎn）上喝多了（le）。
從出租屋樓梯上摔了下去。
後腦勺（sháo）磕在水泥地上，眼前一黑。
醒過（guò）來在醫院。
白色天花板，消毒水的味（wèi）道。
低頭（tóu）看了看肚子。
平了。
"我的孩子呢？"
醫生說了很多。
胎盤早剝、大出血、搶救兩個小時。
我一個字（zì）沒聽進去。
隻知道孩（hái）子沒了。
五個多月，已（yǐ）經會踢我肚子了。
我給他取過小（xiǎo）名叫小（xiǎo）釀，想讓他長（zhǎng）大學外（wài）婆的手藝。
可他沒了。
躺在病床上，眼淚從眼角流進（jìn）耳朵裏，一聲都沒哭（kū）出來。
媽（mā）媽坐在床旁握著我（wǒ）的手（shǒu），一夜沒鬆開。
她也沒哭，隻是嘴唇在抖，一（yī）直在抖。
消息不知道怎麽傳（chuán）到（dào）了江（jiāng）瑞白（bái）那裏。
第二天早上，他出現在醫院。
穿著前一（yī）天的衣服，像是連夜趕來的。
他推開病房門的那（nà）一刻，我看到了他的臉。
灰白的。
像紙一樣。
"程晚——"
"出去。"
"我——"
"我說出去！"
我把床頭櫃上的水杯砸了過去。
杯子碎在他腳邊，水濺了他一褲腿。
他沒躲。
"程晚，你聽（tīng）我說——"
"我不要聽你說任何話！"
"你給我滾出去！我不想看到你！"
媽（mā）媽衝進來，擋在病床前。
她看著（zhe）江瑞（ruì）白，聲音在發抖。
"你還有臉（liǎn）來？"
"這個孩子是被你害（hài）死的。"
"你把她關在鄉下，你當著全國人的麵潑她一臉酒，你讓（ràng）她心死——"
"她是因為你才變成這樣的！"
"現在（zài）你（nǐ）來了？你來幹什麽？？"
江瑞白的嘴唇在抖。
他想說什麽，張了幾次嘴，一個字都沒說（shuō）出來。
最後（hòu）退出了病房。
他沒（méi）有走。
在走（zǒu）廊裏待了一整夜（yè）。
護士（shì）去勸他（tā）回（huí）去，他（tā）坐在走廊的塑料椅子上，一動不動。
第二天一早，一個豪華醫療團隊出現在病房門（mén）口。
省城最好的婦產科專家，兩個護理師，一整套營養方案。
媽媽攔在門口。
"謝了。我們用不起。"
"這是（shì）江——"
"我說用不起。"
她關上了門。
江（jiāng）瑞白在走廊的盡頭站著。
隔著長長的走道，我透過病房門上的玻璃窗看到了他。
他蹲（dūn）在（zài）牆角。
雙手（shǒu）抱著頭。
肩膀在抖。
我認識他十五年了。
從來沒見過他（tā）這個樣子。
可我什麽都感（gǎn）覺（jiào）不到了。
像心裏麵那個（gè）能（néng）感受到痛苦和柔軟的器（qì）官，被人整個挖走了。
空空的。
什麽都沒有了。