9
一年後，紀錄片在國內上映。
首場展覽定在東港。
我沒邀請家人（rén）。
他們還是來了（le）。
媽媽瘦了很（hěn）多。
爸爸（bà）站在她旁邊，背也有（yǒu）些彎。
哥哥手裏提（tí）著一個（gè）鐵盒。
妹妹沒（méi）來。
聽說她取消訂（dìng）婚後去外（wài）地工作，第（dì）一次離開父母生活。
展廳中央，掛著那張（zhāng）獲獎的候鳥照片。
媽媽（mā）站在照片（piàn）前看了很久。
“知遙。”
我（wǒ）停下腳步。
她張了張嘴。
“媽以前，不知道你這麽厲害（hài）。”
我平靜地看著她。
“你不（bú）是不知道。”
“你是不想知道。”
她的眼圈（quān）一（yī）下紅了。
爸爸皺眉，想（xiǎng）說什麽，又忍住了。
哥哥把鐵盒遞給我（wǒ）。
“這是裝修房間時找到的。”
我認出來了。
十（shí）二年前，我用來存路費的餅幹盒。
鎖已經生鏽。
裏麵還放著十歲（suì）的我寫下的紙條。
【第一年，一千（qiān）六百元。】
【還差好多。】
【沒（méi）關係，我會努力。】
每張紙條後（hòu）麵，都畫著（zhe）五個手拉手的小人。
最後一張寫著：
【等我攢夠錢，我們一家人就能一起看（kàn）海了。】
媽媽捂住（zhù）嘴，眼淚掉了下來。
“知遙，媽真的忘了。”
“那（nà）時候就是隨口哄你。”
“媽不知道，你會（huì）記那麽久。”
我將紙條放回（huí）盒子。
“你們（men）帶念念去過南（nán）嶼島，也忘了嗎？”
她（tā）僵住了。
“沒忘。”
“那你們不（bú）是記性不好。”
我把鐵盒遞回去。
“你們（men）隻是覺（jiào）得，我等得起。”
爸爸終於開口。
“這件事（shì）是我們錯了。”
“但一（yī）家人哪有隔夜仇？”
“回來吧。”
“你的（de）房間還留（liú）著。”
哥哥（gē）連忙接話：
“重新裝修過了。”
“媽（mā）不讓任（rèn）何人（rén）住。”
我看著他們期待的眼神。
曾（céng）經（jīng），我做夢都想聽到這句話。
可真正聽見時，心裏沒有半點波瀾。
“我沒有房間。”
“那間屋子以前放妹妹的舊衣服，後來準備給她做婚房。”
“現在空下來，也不會變成我的家。”
媽媽抓住我的手（shǒu）。
“那你要我們怎麽做？”
我輕輕抽出來。
“不用做什麽。”
“你們好好生活。”
“我也是。”
她哭出聲。
“知遙，你不能給我們一次機會嗎？”
我看向展廳牆上的海。
“我給過（guò）。”
“給了十二年。”
工作人員過來提醒我，分享會要開始了。
我朝他們（men）點了下頭（tóu）。
“我要（yào）工作了。”
這一次，被留在原地的人（rén），不是我。