9
一（yī）年後，紀錄片在國（guó）內上映。
首場展覽定在東港。
我沒邀請家人。
他們還是來（lái）了。
媽媽瘦了很多。
爸爸（bà）站在她旁邊，背也有些彎（wān）。
哥哥手裏提著一個鐵（tiě）盒。
妹妹沒來。
聽說她取（qǔ）消訂婚後（hòu）去外地工作，第一次離開父母生活。
展（zhǎn）廳中央，掛著那張獲獎的候鳥照片。
媽媽站在照片前看了很久。
“知遙。”
我停下腳步。
她張了張嘴。
“媽以前，不知道你這麽厲害。”
我平靜地看（kàn）著她。
“你不是不知道。”
“你是（shì）不想（xiǎng）知道。”
她的（de）眼圈一下紅了。
爸爸皺眉（méi），想說什麽，又忍住了。
哥哥把鐵盒（hé）遞給我。
“這是裝修房間時找到的。”
我認出來（lái）了。
十二年前，我用來存路費的餅幹盒。
鎖已經生（shēng）鏽。
裏麵還放著十（shí）歲的我寫下的紙條。
【第一年，一千六百元。】
【還差好多。】
【沒關係（xì），我（wǒ）會努力。】
每張紙條後麵，都畫著五個手拉手的小人。
最後一張寫（xiě）著：
【等我攢夠錢，我們一家人就（jiù）能一起看海了。】
媽媽捂住嘴，眼淚掉了下來。
“知遙，媽真的忘了。”
“那時候就是隨口（kǒu）哄你。”
“媽（mā）不知道，你會記那麽久。”
我將紙條（tiáo）放回盒子。
“你們帶念（niàn）念（niàn）去過南嶼島，也忘了嗎？”
她僵（jiāng）住了。
“沒忘。”
“那你們不是記性不好。”
我把鐵盒（hé）遞回去（qù）。
“你們隻是覺得，我等得起。”
爸爸終於開口。
“這（zhè）件事是（shì）我們錯了。”
“但一家人哪有隔夜（yè）仇？”
“回來吧。”
“你的房間還留著。”
哥哥連（lián）忙（máng）接話：
“重新裝修過了。”
“媽不讓任何（hé）人住。”
我看著他們期待的眼神。
曾經，我做夢都想聽（tīng）到這句話。
可真（zhēn）正聽（tīng）見時，心裏沒有半點波瀾。
“我沒有房間。”
“那間屋子（zǐ）以前放妹妹的舊衣服，後來準備給她做婚房。”
“現在空下來，也不會變成我的家。”
媽媽抓（zhuā）住我的手。
“那你要我們怎麽做？”
我輕輕抽出來。
“不用做什麽。”
“你們好（hǎo）好生活。”
“我（wǒ）也（yě）是。”
她哭出聲。
“知遙，你不（bú）能給（gěi）我們一次機（jī）會嗎？”
我看向展廳牆上的海。
“我給過。”
“給了十二（èr）年。”
工作人員過來提醒我，分享會（huì）要（yào）開始了。
我朝（cháo）他們點了下頭。
“我要工作了。”
這一次，被留在原地的人，不是我。