我叫嚴謹。
是一個（gè）病人。
第一次聽說自閉症，是五歲聽到父母的（de）談話，我站在門外，從他們的語氣中感受（shòu）著他們心急和無奈。
但他們打開門，又揚起嘴角（jiǎo），對我溫柔又耐心，從（cóng）不（bú）曾責罵我（wǒ）。
我在一個很有愛的家庭中成長。
感謝上天賜給我一對如此優秀的父母，才讓我活出了比其他自閉症更美好的世界。
六（liù）歲的時（shí）候，母親拉著我的手，溫柔的看著我，“阿謹（jǐn），媽媽送（sòng）你（nǐ）一個玩具好不好。”
玩（wán）具？
我不缺玩具，也不想要玩具，什（shí）麽都不想要，我有自己喜（xǐ）歡的世界，不需（xū）要任何人強加給我別的什麽。
我（wǒ）看著母（mǔ）親，她微笑的時候很美（měi）很安靜，我不愛說話，但是沒有點頭也沒有搖頭。
母親吻著我的手背，“阿（ā）謹，你一定會喜歡這個玩具的，會哭會鬧會笑，以後還會說（shuō）話，天天跟著你喊你謹哥哥，胖嘟嘟（dū）的跟在你後麵什（shí）麽都聽你的，媽（mā）媽給你養大了陪你玩好不好？”
是什（shí）麽樣的玩具才會有這樣神奇的功能？
我不愛說話，也不愛出去玩。
我不愛表達，可我心裏記住了母親的話，對母親即將送我的（de）禮物，有了期待。
接下來的幾天，母親很忙，總是買（mǎi）一（yī）些東（dōng）西回家，又拿出去。
母親總和父親商議一些事情，我聽到最多的詞（cí），就是奶粉。
一周後。
母親給我換了新衣服，拉（lā）著我出門，我抗拒（jù），站在原地，身體的（de）重心往後，不肯跟她走。
母親蹲在我的麵前，溫柔的摸著（zhe）我的發際線，“阿謹，還記（jì）得媽媽跟你說過的話嗎？媽媽說送你一個玩具。”
我後傾的身體慢慢不再用力。
我記得，那個神奇的玩具（jù）。
母（mǔ）親笑起來，“媽媽現在帶你去看看那個玩具（jù）是什麽樣子，好不好？那個玩具你（nǐ）一定沒有見（jiàn）過，天天都會有變化，我天天帶你（nǐ）去看，好（hǎo）不好？”
我的手在母親的手心裏輕輕動了動，母親感受到我細微的變化，站起來帶著我出門。
隔壁（bì）那家人，姓李。
父母教我喊（hǎn）人，教了這麽多年，我都不喊，可我什麽都能記住。
母親彎腰（yāo）悄悄在我耳邊說，“阿謹，玩（wán）具是李叔叔家的，我們（men）一起養，才能一起玩，你以後要對李叔叔他們禮貌（mào）一點，不然他們生氣了，就不給你玩了。好不（bú）好（hǎo）。”
我當時不明白對李叔叔他們禮貌一點（diǎn）什麽意思，但後來我第一次（cì）喊“李叔叔好（hǎo）”的（de）時候，母（mǔ）親抱著我的父親，掩麵大哭。
我們被李叔引上樓，進（jìn）了一間睡（shuì）房，一股很不好聞的奶腥味鑽進我的（de）鼻孔。
我忍著。
因為我還（hái）沒有看到我的玩具（jù）。
母親將一個紅紙包放在李（lǐ）嬸的枕頭下，兩人客（kè）套很久，我都（dōu）沒有聽，我（wǒ）在看我的玩具在（zài）哪裏。
這不像是一個有神奇玩具的地方。
後來，母親拉（lā）著我走到李（lǐ）嬸的床邊，指著棉被裏剛剛出生的小東西，悄悄在我耳邊說，那是送我的。
好醜的一個玩（wán）具，李嬸拉著我的手摸摸她的臉（liǎn），問我乖不乖。