她閉著眼睛，一動不動，但是我的手剛剛（gāng）摸到她的臉上，她突（tū）然皺了眉頭，然後（hòu）“哇！”的一聲哭開了。
我嚇得縮回了手。
李嬸抱起她，喂奶，她又不哭了。
好神奇。
母親每日帶我去看，玩具每（měi）日都有變化，睜開眼睛的時候（hòu），眼珠（zhū）子黑黑的，咕（gū）嚕嚕的。
十幾（jǐ）天的時候（hòu），她閉著眼睛笑了，李嬸（shěn）說，那是發夢（mèng）笑（xiào），夢裏夢見好玩的事兒了，才會笑。
母親（qīn）說，肯定是夢見謹哥哥跟她玩了（le），開心呢。
我心裏（lǐ）暗暗把母親說的話當了真，覺得小（xiǎo）玩具夢見我了，所以笑了。
母親問我，可愛嗎？
哦，原來那個（gè）樣子（zǐ），叫可愛。
小孩滿月，李叔叔到我（wǒ）家來（lái），請父親幫忙起個名字，父親讓李叔叔等等，卻（què）轉身走（zǒu）進書房找到我，“阿謹，你給小妹妹（mèi）起個名字吧，你的（de）玩具，你（nǐ）要自己命（mìng）名的，不然以後會被（bèi）別人（rén）搶了去。”
我心裏說不清的感覺，就是覺得有個專屬的（de）東西挺有意（yì）義的（de），所以我拿起毛筆（bǐ），題了“見微”。
見微知著（zhe）中的見微。
父親拿著（zhe）名字出去遞給（gěi）李叔叔，李叔叔（shū）感激萬分，說他是農村人（rén），起（qǐ）不來（lái）好聽的名字（zì），可這個名（míng）字好聽，很好（hǎo）聽，而且看著字（zì）都覺得好看，是個好名字。
我站（zhàn）在書房門口，默默看著（zhe）大人們說話。
我從來沒有擁有過這樣的玩具（jù），所以格外關注（zhù）她的（de）成長。
然而我沒辦法教她說話，我開不了口。
看著她長大，我很著急，我沒有教過她說話，沒有教過她玩遊戲，我什麽也沒有管過，可（kě）是她長大了。
我感覺她不（bú）會成為我的玩具。
後（hòu）來我大起來（lái）才知道，那不（bú）是玩具。
是陪伴。
而我，沒有陪伴過她，至少不是她要（yào）的陪伴。
見微身（shēn）體不好，隔三差五的感冒生病，每次她送醫院（yuàn）我都知道。
後來（lái）查了些書，感冒跟抵抗力有（yǒu）關，我讓母親帶我去李家，我想找妹（mèi）妹（mèi）跑步。
每次我想去找小妹妹的時（shí）候，母親手上有再多沒有完成的工作也會放下來，然後洗手拉著我出門去李家。
可和小妹妹跑步，她追不上我就哭，我急（jí）了（le），就打了她（tā）的屁股。
我其實就（jiù）是想嚇嚇她，因（yīn）為我看見李嬸這樣嚇過她，她都聽話了。
我怕她身體不好。
電視裏很多人身體不好（hǎo）都會死，我怕（pà）她會死。
我想她一直陪著我。
小妹妹有很多小夥伴，她跟那些小夥伴玩得很開心，山間田野，無處不在的身影。
她有小夥伴的時候，從來不會來找我（wǒ）。
沒人跟她玩（wán）的時候（hòu），才會（huì）來找我。
我生她的氣（qì），卻不知如何表達。
十歲的時候，我開始翻看醫書（shū）。
母親總是（shì）格外關注我，我抄下來的（de）食譜，她會拿去給李叔叔，讓他們弄（nòng）些給見微吃，增加抵抗（kàng）力（lì）。
母親看我發呆的時（shí）候就會陪我下棋（qí），然後跟我說話，哪（nǎ）怕我一個字不說（shuō），她也會不停的找話（huà）說，“阿謹，媽媽會（huì）幫你把見微養得好好的，你看媽媽（mā）多幸福，有你這麽聰明的（de）兒子（zǐ），還有見微，見微是媽（mā）媽看著長大的，你努力（lì）點（diǎn），見微以後長（zhǎng）大了，就可以住到我們家來（lái），你天天都可以看見她。”