陸嶼連門都沒關（guān）。
拿著車鑰匙衝下樓。
先去醫院。
護士查到記錄：
“林建國，術後感染，搶（qiǎng）救無效。”
“家屬？”
“女兒已經全（quán）部辦完了。”
陸嶼嗓子發緊。
“我是她丈夫。”
護士抬頭看了他一眼。
“昨天怎麽沒見您？”
他沒答出來。
從醫院出來，又去了殯儀館。
“林建國的骨灰呢？”
“昨天領走了。”
“誰？”
“女（nǚ）兒。”
“沒有其他家屬？”
工作人員搖頭。
“登記（jì）隻有她。”
又是隻有她（tā）。
陸嶼坐回車裏。
忽然想起我爸第一次住院（yuàn）的時候。
他跑上跑下（xià）。
老人（rén）拍著他肩膀（bǎng）說：
“小陸比親兒子還細。”
陸嶼那時笑得很（hěn）高興。
可父親最後一次住院。
簽字是我。
守夜是我。
領骨灰還是（shì）我。
他什（shí）麽都沒趕上。
隨後他又去了父親以前住的舊房。
敲（qiāo）了半天門。
沒人。
樓（lóu）下房產中介正來掛牌。
“昨天剛委托出售。”
陸嶼抓住人：
“房主去哪兒了？”
“我怎麽知（zhī）道？”
第（dì）三次撲空。
晚上十一點。
手機突然彈出共同銀行卡提醒。
陸嶼一下坐直。
我還在用我們的卡。
那一瞬間，他甚至笑了。
點進去。
不是消費。
是一筆轉（zhuǎn）入。
【元】
備注：
【父親住院期間（jiān）你墊付部分。】
第二筆（bǐ）：
【共同賬戶個人部分結算。】
最（zuì）後一筆。
十塊。
【門鎖更換費用。】
連十塊錢。
都算清楚了。
陸嶼盯著屏幕。
許棠的電話（huà）打進來。
“找（zhǎo）到嫂子了嗎？”
他沒（méi）說話。
“陸嶼。”
“叔叔這件事誰都沒想（xiǎng）到。”
“我知道她（tā）現在難受，可她等緩過來以後——”
“許棠。”
他第一次連名帶姓叫她（tā）。
“第十三通電話（huà）。”
“是誰讓我別接？”
那（nà）邊沉默。
“我說過（guò）不接嗎？”
許（xǔ）棠聲音也硬起來。
“我（wǒ）明（míng）明說了真有（yǒu）事（shì）可以接。”
“最後按掉的人是你。”
陸嶼半天沒出聲。
許棠呼吸發緊。
“你後悔可以（yǐ）。”
“可你不能現在把所有事都推（tuī）到（dào）別人身（shēn）上。”
“沒有。”
陸嶼看著（zhe）銀（yín）行卡上那兩個字。
【兩清】
“我沒推。”
他掛了電話。
那（nà）一夜（yè）。
公司、朋友家、公園、常去的餐廳。
能（néng）找的地方（fāng）他都找了。
淩晨四（sì）點。
天（tiān）快亮。
陸嶼一個人站在街（jiē）邊。
第一次沒再拿“她在鬧脾氣”安慰自己（jǐ）。
我不（bú）是藏起來等他哄。
我是真的走（zǒu）了。