陸嶼連門都沒關（guān）。
拿著車鑰匙衝下樓。
先去（qù）醫院。
護士查到記錄：
“林建國，術後感染，搶救無效。”
“家屬？”
“女兒已經全（quán）部辦完了。”
陸嶼嗓子發緊（jǐn）。
“我（wǒ）是她（tā）丈夫。”
護士抬頭看（kàn）了他一（yī）眼。
“昨天怎麽沒見您？”
他沒答出來。
從醫院出來（lái），又去了殯儀館。
“林建國的骨灰（huī）呢？”
“昨天領走了（le）。”
“誰？”
“女兒。”
“沒有其他家屬？”
工作人員搖頭。
“登記隻有她。”
又是隻有她。
陸嶼坐回車裏。
忽然想起我爸第一次住院的時候。
他跑上跑下。
老人拍著他肩膀（bǎng）說：
“小陸比親兒子還細（xì）。”
陸嶼那時（shí）笑得很高興（xìng）。
可（kě）父親最後一次住院。
簽字是我（wǒ）。
守夜是我。
領骨（gǔ）灰還是我。
他（tā）什（shí）麽都沒趕上。
隨後他又去了父親以前住的舊房。
敲了半（bàn）天門。
沒人（rén）。
樓下房產中介正來掛（guà）牌。
“昨（zuó）天剛（gāng）委托出售。”
陸嶼抓住人：
“房主去哪兒了？”
“我怎麽知道？”
第三次（cì）撲空。
晚（wǎn）上十一點。
手機突然彈出共同銀行卡提醒。
陸嶼一（yī）下（xià）坐直。
我還在用我們的卡。
那一瞬間，他甚至笑了。
點進去。
不是消費。
是一筆轉入。
【元】
備（bèi）注：
【父親住院期間你墊付（fù）部分（fèn）。】
第二筆：
【共同賬戶個人（rén）部分結算。】
最（zuì）後一筆。
十塊。
【門鎖更（gèng）換費用。】
連十塊錢。
都算清楚（chǔ）了。
陸嶼盯著屏（píng）幕（mù）。
許棠的電（diàn）話打進來。
“找到嫂子了嗎？”
他沒說話。
“陸嶼。”
“叔叔這件事誰都（dōu）沒想到。”
“我知道她現在（zài）難受，可她（tā）等（děng）緩過來以後——”
“許棠。”
他第一次連名帶姓叫（jiào）她。
“第十三通電話。”
“是誰（shuí）讓我（wǒ）別接？”
那邊沉默。
“我說過（guò）不接嗎？”
許棠聲音也硬起來（lái）。
“我明明說了（le）真有事可（kě）以接（jiē）。”
“最後按掉的人是你。”
陸嶼半天（tiān）沒出聲。
許（xǔ）棠呼吸發緊。
“你（nǐ）後悔可以。”
“可你不能現在（zài）把所有事都推到別人身（shēn）上。”
“沒有。”
陸嶼看（kàn）著銀行卡上那兩個字。
【兩清】
“我（wǒ）沒推。”
他掛了電話。
那（nà）一（yī）夜。
公司、朋友家、公園、常去的餐（cān）廳。
能找的地方他都找了。
淩（líng）晨四點。
天快（kuài）亮（liàng）。
陸嶼（yǔ）一個人站在街（jiē）邊。
第一次沒再拿“她在鬧脾氣”安慰自（zì）己。
我不是（shì）藏起來等他哄。
我（wǒ）是真的走了。