謝懷川（chuān）三年後才來寧州。
他帶來一（yī）個消息。
父親（qīn）病（bìng）重，臨終前一直念著我的名字。
我沉默很久，還是回了（le）京城。
父親躺在病榻上（shàng），已經說不出完整的話（huà）。
見到我，他想伸手拉我。
我沒有（yǒu）躲。
他握住我的手，眼淚從渾濁的眼角滑下（xià）來。
“阿姝。”
“爹錯了。”
我坐（zuò）在床邊，平靜（jìng）道：
“父親錯在何處？”
他嘴唇顫抖。
“錯在逼你嫁給沈硯舟。”
“錯在沈硯舟假死後，逼你守侯府。”
“錯（cuò）在阿（ā）衡出事後，讓你忍。”
我沒有說話。
父親閉了閉眼。
“我總以為（wéi）女子嫁了人（rén），便該（gāi）以夫家為天。”
“直到你（nǐ）走後（hòu），我才明白，若連自己的女兒都護不住，謝家（jiā）再大的家業也沒有用。”
我看（kàn）著他，心口有一瞬（shùn）酸澀。
可我（wǒ）已經不（bú）是那個會為了幾句軟話，便原諒所有人的謝（xiè）姝。
“阿衡死的時候，您沒有替他說過一句話。”
“如（rú）今我不怨（yuàn）您。”
“但（dàn）也不會再回謝（xiè）家。”
父親握著我的手慢慢鬆開。
他沒有再求。
幾（jǐ）日後，父親去世。
謝懷川繼承謝家後，將半數產業捐給了各地的（de）善堂。
他還照著我的繡坊，在京城（chéng）開了女子學（xué）館。
開館那日（rì），他送來一封信。
信上寫著：
“我不求妹妹原諒，隻求往後世間（jiān）少一（yī）些像你一（yī）樣，無路可走的女子。”
我看完後，將信收進匣（xiá）子。
沒有回信。
但第二年，我給京城學館送去了一批繡品。
繡品賣掉的銀子，全留給了那些無家可歸（guī）的姑娘。
我和謝懷川沒有和好（hǎo）。
可我們也不再互相折磨。
有些人（rén）做錯了事，不能被原諒。
但可以用餘生（shēng）去做些正確的事。