謝懷川三年（nián）後才來寧州。
他帶來一個消息。
父親病重，臨終前一直念著我的名字。
我沉默很久，還是回了京城。
父親躺在病榻上，已（yǐ）經說不出完整的話。
見到我（wǒ），他（tā）想伸手拉我。
我沒有躲（duǒ）。
他握住我的手，眼淚（lèi）從渾濁的眼角滑下來。
“阿姝。”
“爹錯（cuò）了。”
我坐在床邊，平靜道：
“父親錯在何處？”
他嘴唇顫抖。
“錯在逼你嫁給沈硯舟。”
“錯在沈硯舟假死後，逼你守侯府（fǔ）。”
“錯在阿（ā）衡出事後，讓你忍。”
我沒有說話。
父親閉了閉眼。
“我總以為女子嫁了人，便該（gāi）以夫家為天。”
“直到你走（zǒu）後，我才明白，若連自己的女兒（ér）都（dōu）護不住，謝家再大的家業也沒（méi）有用。”
我（wǒ）看著他（tā），心口有一（yī）瞬酸澀。
可我已經不是那個會為（wéi）了幾句軟話，便原諒所（suǒ）有人的謝姝。
“阿衡死的（de）時候，您沒有替他（tā）說過（guò）一句話。”
“如今我不怨您。”
“但也不會再回謝（xiè）家。”
父（fù）親握著我的（de）手慢慢鬆開。
他沒有再求。
幾日後，父親去世。
謝懷川繼承謝家後，將半數產業捐給了各地（dì）的（de）善堂。
他還照（zhào）著我的繡（xiù）坊，在京城開了女（nǚ）子學館。
開館那日，他送來一封信。
信（xìn）上寫著（zhe）：
“我不求妹妹（mèi）原諒，隻求往後世間少一些像你一樣，無路可走的女子。”
我看完後，將信收進匣子。
沒有回信。
但第二年，我給京城學館（guǎn）送去了一批繡品。
繡品賣掉的銀子，全留給了那些（xiē）無家可歸的姑娘。
我和謝懷川沒（méi）有（yǒu）和好。
可我（wǒ）們也不（bú）再互（hù）相折磨。
有些人做錯了事，不能被原諒。
但可（kě）以用餘生（shēng）去做些正確的（de）事。