顧聞川順著黑線指的方向看過去（qù）。門關著，鎖孔（kǒng）裏沒有插鑰匙。但（dàn）門把手在輕輕轉動，像外麵有人正試著開門。顧聞川把（bǎ）銅（tóng）鑰匙握在掌心，輕步走到門邊，從窗簾縫隙往外看。
走廊裏（lǐ）站著一個人（rén），背對著門，穿（chuān）著淺色（sè）上衣，頭發散（sàn）著，肩胛微微起伏。顧聞川沒有動。那個人影不高，在綠光裏顯得單（dān）薄，像一張沒有完全顯影的相片。人影慢慢（màn）轉過（guò）身，臉的位置是一片虛白，沒有五官。
顧聞川（chuān）握緊銅（tóng）鑰匙。鎖孔（kǒng）裏發出一聲極輕的金屬摩擦聲，像有另一把（bǎ）鑰匙從外麵插了進來。他猛地（dì）伸（shēn）手按住鎖孔，掌心（xīn）擋住那個看不見的插入點。門外的影子停住了，然後向後退了半步，消失在走廊盡頭。
顧聞川（chuān）站在門口，呼吸有些急。他把銅鑰匙從掌心鬆開，鑰匙（shí）柄的黑線已經不再（zài）指向（xiàng）門口，而是垂下來，貼著他手腕纏了半圈。他低頭看著手腕，皮膚上多出（chū）一道很淺的勒（lè）痕，像被細線壓（yā）過。
“你在看什麽？”
廣播的聲音突然響起來，語調平靜，和之前（qián）那（nà）種迫切完全不同。顧聞川沒有回答，他回到控（kòng）製台前，把銅鑰匙放在木盒旁（páng）邊。鑰匙和木盒並排放著，盒（hé）底（dǐ）刻的那行（háng）字在燈光（guāng）下清晰起來：“第七盞燈滅時，門從外麵開。”
“趙鐵有沒有告訴你，他還有一（yī）個包？”廣播（bō）繼續說，“他帶走的那（nà）個帆布包，裏麵不止三張紙片。你隻看到一張，剩下的，他沒給你看。”
顧聞川抬起（qǐ）頭，看向天花板上的（de）喇（lǎ）叭（bā）。喇叭表麵蒙著一層灰，灰層很厚，像這間控製室已經很久沒有人仔細擦過。
“你到底想說什麽？”
“我想說，趙鐵不（bú）是第（dì）一次來這個控製室。”廣（guǎng）播的聲音（yīn）變得很輕，像怕（pà）被第三個人聽見，“他上（shàng）一次來，是兩年前。那天晚上，你姐姐（jiě）剛失蹤（zōng）。趙鐵在控製室裏坐了一整夜，天亮前才（cái）走。你當時就在值班，但你什麽（me）都沒問。”
顧聞川的手指按在記錄本上。他想翻頁（yè），但手指像被什麽壓住，使不上（shàng）力。他咬了一下舌尖（jiān），痛（tòng）感從口腔裏炸開（kāi），指尖恢複了知覺。他翻開記錄本，快速翻找，但頁麵上的字跡像被水泡過，很多（duō）頁都糊成一團。隻有最後幾頁是清楚的，其中一頁寫著：淩晨三點，舊貨運站，禁忌列車。
“你姐姐失蹤前見（jiàn）的最後（hòu）一個人，不是趙鐵。”廣播說，“趙鐵隻是買票的（de）人。真正和她一起等在（zài）舊貨運站的，是號房客。你要找的是那個（gè）人。”
顧（gù）聞川（chuān）把記（jì）錄（lù）本合（hé）上（shàng），放（fàng）進口（kǒu）袋。他拿起銅（tóng）鑰匙，走（zǒu）到控製室西牆前，手掌按在管道圖玻璃上。玻璃上那層水漬已經幹（gàn）了，但四個數（shù）字還在，像燒進玻璃裏的裂痕。
“我現在就去找。”他說。
“你找不到。”廣播的語氣又變得機械，“舊貨（huò）運（yùn）站不（bú）在廠（chǎng）區地（dì）圖上。隻有你睡著之後，旅店的門才會開。而你（nǐ）現在（zài）最（zuì）需要的（de），是休息。”
顧聞川沒有理會。他拉開門，走廊的綠光湧進來，空氣裏氯氣味（wèi）道濃了許多。他邁出去一步，皮（pí）鞋踩在水泥地上，聲音被某（mǒu）種看不見的（de）東西吸掉。他（tā）走了兩步，發現自己的腳步聲（shēng）完全（quán）消失了，連褲腿摩擦（cā）的聲音也（yě）沒有。